《小武》以極其搖晃的鏡頭開場,以具有紀錄片質感的方式,敘述關於一個小偷的故事,凸顯出社會中人際關係網絡之複雜難解與冷漠無情。喇叭廣播嚴打的聲音、汽車噪音、街頭 錄音機 里的歌聲、卡拉OK的聲音、錄像廳里的聲音以及鄉村的雞鳴鳥叫等,營造出小城發展的躁動與熱鬧,充分地填滿了畫面,卻也道出生活在社會底層中小武內心的空虛、浮躁、不安。
在社會變遷的時空背景之下,小武如同未被拆除的廢墟一般,既不可能脫離扒手的生存模 式,亦不可能與時俱進,在新與舊之間的夾縫中求生存,但是,這不是跟人的某些時刻的狀 態非常相似嗎?離開扒手行業洗心革面的小勇,卻背叛了小武的友情,但小武仍然惦記著答應朋友的禮金;明明答應讓小武做自己的「傍家」,在小武買了戒指之後,卻轉身就和有錢 人家離去,徒留一句「祝你萬事如意」的梅梅;戒指被母親送給了城裡的媳婦,隨後被逐出 家門,流落在外最終被抓的小武,在友情、愛情以及親情相繼背叛之後,最終剩下的,也就 只是人車鼎沸的噪音,以及視線。
我們既都是小武,也都看著小武。