釀人物｜將新住民置入台灣發展脈絡──專訪《徘徊年代》導演張騰元

編輯嚴選

疫情至今已經過了兩年多的時間，在危難時刻不少人喊出「同島一命」的口號，企盼所有生活在台灣的人能夠攜手共度難關。當我們去拆解這座島嶼，會發現其中的多元與複雜已超出了社會既有的認知，然而多數在台灣出生、長大的人們並不全然跟上了社會自體接納、成長，與融合的速度。

張騰元導演首部劇情長片《徘徊年代》提供了更加透徹地理解台灣社會的機會，試圖打破人們對於新住民的單一想像。張騰元選擇以新住民作為關注主體並非偶然，他從小就曾看過親戚、鄰居聘請東南亞女性移工、與越南女性成婚等等，他的第一部短片《焉知水粉》亦聚焦越南新住民，更有不少關於東南亞文化的策展經驗，甚至親赴越南探察。在創作《徘徊年代》的劇本之前，張騰元已與台灣的新住民社群有不少接觸，在種種機緣之下，聽聞新住民的生命歷程，也因為他並非帶著創作的「目的性」進行田調，反而挖掘出更多新住民在台灣的多元臉孔與細膩心理。

即使如此，與其說《徘徊年代》聚焦新住民本身，它更想關懷的是新住民在台灣、與他人的關係。本片時空橫亙 90 年代末至現代，聚焦越南女性文慧與秋蘭如何與在地人一同走過時代的動盪。當台灣經歷台海危機、經濟起落、921 大地震之際，恰好是新住民來到台灣的時刻，傳說中令人嚮往的寶島，竟有許多完全無法料到的波濤。新住民在夫家嘗試適應台灣的家庭文化，在台灣這個大家庭中則面臨更複雜的人際關係，學會忖度他人看待他們的眼光。

《徘徊年代》從家庭慢慢延伸到一個社會集體當中，透過全知的視角，去看夫妻或婆媳的矛盾，以及外在環境的狀態，讓觀眾可以察覺新住民甚至每個人的背後難處，極具人文關懷。在演員排戲時，也被導演要求感受角色所處的環境、角色與他人的關係，包括可見的走位，不可見的角色定位，都應該要融入其中，使得電影的節奏具有一種呼吸感。

從議題到畫面，張騰元在片中在在強調了人與人之間的互相影響與牽引。《徘徊年代》最有特色之處在於：並非著重新住民及其家庭的辛酸血淚，而是把「在地」的時空脈絡置入敘事，台灣影響了新住民，新住民也改變了台灣社會，應當將新住民放入台灣社會這個「群體」之中，而非視他們為生活在角落的一群人將其獨立／孤立視之，並打破矗立在彼此之間的無形的牆。

當人們對於台灣、台灣歷史、台灣人的想像改變，納入這群始終存在，卻被忽略的人們時，關於所謂「自己人」的思索，甚或「我們是誰」、「何處是我家」的思辨都將一一浮出。

張騰元認為所有經歷過遷移的世代，一生都將面臨國族認同的難題，有時是選擇題，有時是是非題，在外省族群和新住民身上尤其可見，其認同很少會是單一的，可能有雙重甚至多重認同。而所謂「台灣人」的概念也會隨著時代而有不同的定義：若是 19 世紀的台灣，「台灣人」可能會是比今日更加複合的概念，隨著人們生活在這裡的時間越長，將發展出越發多元，卻符合最多人想像的集合體。正因為台灣的特殊地理位置與政治情勢，使得這裡充滿著不確定性。近二、三十年來台灣人集體陷入了到底要往外發展，還是要開放外人進來的糾結，因此《徘徊年代》在關注新住民的同時，也提供了如何找到共同出路的思考。

本片不僅期待改變人們對於歷史與共同體的想像，亦希望在影像上有所突破。片中可以分成兩段故事，一為九〇年代，二為現代，前者以褐、棕色調為主，後者則偏冷藍，然而時間不斷流逝，即使將歷史一刀劃分，也經常出現宿命般的輪迴與重複，因此在美術與劇情上，都能看到前後呼應之處。

此外，在攝影的部分則透過畫幅作時空上的區隔，在呈現 90 年代時，張騰元選擇用 2.35 比 1 的寬銀幕比例，進入現代時則轉為 4 比 3，他打破許多電影拍攝過去時使用 4 比 3、拍攝現代使用寬銀幕的常規，反其道而行，試圖帶領觀眾，回到那個多數年輕人沒有經歷過，僅能憑著影像、相紙懷想，被現代人重新詮釋的年代。透過寬銀幕將已逝的時空與人們完整地收入其中，而現代則更貼近於當代人望向世界的視角，因為身處當下必有其局限性，用較狹窄的畫面比例，輔以第二段女主角秋蘭的視角，遊走於台灣的社會空間，而導演刻意不拍攝秋蘭的正面，試圖引起觀眾好奇，進而思考當代新住民的多元樣貌，甚至探索更為寬廣的新住民群像。

東南亞與台灣的連結很大程度受到南向、新南向政策的影響，而近三十年來，台灣對東南亞的政策多為政經導向，帶著強烈的目的性；但比起過去，現在更重視東南亞的人才，也逐步改變了台灣社會對東南亞的刻板印象。張騰元所聚焦的東南亞，是台灣「內部」的東南亞，透過電影帶來人文思索，他認為當有志之士思考如何改善新住民處境，並作出相應行動的時候，也要注意某種「弱勢形象」的制約，當人們長期將新住民定位於弱勢族群，便不容易翻轉這樣的社會印象；當人們在認識新住民時，多會以移工、配偶的身份視之，而非一個單純、完整的「人」，他們經常被期待要去代表特定的傳統文化，卻也可能使社會大眾對新住民停留在單一的假想裡面。

《徘徊年代》將鏡頭聚焦台灣內部，當新住民已經跟著社會脈動走到了今日，社會也應該要回應、跟上這個現實，而非停留在過去的空虛想像。張騰元期待未來新住民終能卸除「身份」的標籤，不需再強調「新住民」這個身份，並依照各自的意願保有原鄉的特色，最終達成「族群主流化」的社會。