重整步調:從鄉下農場到商辦大樓
我從農場離開,向山羊小花、小雞翠翠、兔子巧巧、鸚鵡king道別後,我脫下了為避免踩踏到糞便與水窪的雨鞋,以及園藝的工作手套,並將沾滿泥巴的雨鞋弄乾淨,想:「或許,以後可能不會用到了吧──。」我將小動物們放在身後,轉身離開,同時將我三個月的農場生活畫下了句點。
然後,我打開了衣櫃,穿上了襯衫、牛仔褲,我來到了一個商辦大廈的辦公室裡工作。我的生活從農場的每日萬步起算到辦公室的原地踏步。我再也不需要為了清潔農舍而東奔西走,但我需要在辦公室的電腦桌前撥打無數通的電話與敲打鍵盤。
初到入職:夢回農場「我們人都很好,你不用太擔心」
新公司的單位主管對我這樣說道:「我們人都很好,你不用太擔心」聽到這句話,我心中十分複雜,甚至讓我的心涼了一半。
我想起當初在農場工作時,農場解說部門的經理對我說過同樣的話:「我們人都很好,你不用太擔心」
然而,初見面時人總是帶著包裝與想像,在經過三個月的相處後,解說部門經理的為人與態度也大致摸得著輪廓,他總是窩在監視器拍攝不到的角落偷偷閱覽著新聞報導,在我們進入辦公室借工具時,才會趕緊把畫面切掉,而當有客人上前時,他總是結錯帳、算錯錢,被同部門的副理罵了無數次仍學不會,不停增加其他同仁工作量。
我猶記得在我離職的當天,正因為小雞的餵養與清理忙得不可開交時,他打了一通電話叫我過去談話,但我手頭的工作尚未告一段落,──小雞還在到處飛,我得先把牠們一一歸位,決定緩個十分鐘再過去,先把手頭的工作完畢較為重要,然那位經理等不及這十分鐘,又打了一通電話,對著電話大發脾氣,問我:「你人在哪裡?」我解釋:「我有我的日常工作要做,我得先完成才行。」我怎知你怎會連十分鐘都要與我計較。好大的官威。我想。
事情有輕重緩急之分,而在當下,最重要的是捕捉那些到處飛的小雞,我得先把小雞的籠子清洗乾淨、填充好木屑、裝好飲用水與飼料,再把小雞從臨時放置的塑膠箱裡一一放歸還原本的籠子。瑣碎而重要的事情。
而與經理的談話是其次,動物們的位置永遠是擺在最前面的。
──「我們人都很好,你不用太擔心」已經變成我的心裡中的一塊陰影,我無法相信說自己「好」的人是否真的好了?那個「好」的背後是否包裝著很多不可顯露東西?
而今,新單位的主管又對我說了一模一樣的一句話,新主管的臉部輪廓逐漸與農場經理的氣場重合,我不禁感到害怕,被他用「好」包裝著的是什麼東西?而現在的我是否有心理準備去拆掉包裝?
氣質經營:那些與我截然不同的生活人們樣態
我所在的辦公大廈是一個很乾淨的空間,得藉由門禁卡來管控人們的進出來往,再搭乘電梯往上到幾乎跟天空同個位置的21樓。
辦公室的人們來回走動,他們的臉孔都有著精緻妝容,與他們相比,我渾身充滿鄉下氣息,我不喜歡化妝,不擅長妝扮,我的氣質與他們格格不入,猶記得我面試時,面試主管對我說:「我很喜歡你的氣質,如果你錄取我們的公司,你會發現我們同仁的氣質跟你很不一樣。」
是啊!真的很不一樣,我可以很強烈感受到滿滿的排斥感。但我也很倔強,我雖想要融入他們,但我還是喜歡現在的自己。
我喜歡自己的農村氣息,或許是泥土味,我不精緻,我被太陽曬得黝黑,我的手滿是動物爪痕與咬痕,我雖然羨慕同事們菁英幹練的模樣,但我知道我無法成為他們,也不想成為那樣子。
或許整個辦公大樓,只有我接生照養過小雞,在小雞生病時,緊抓著牠們的翅膀,撬開牠們的嘴,強灌感冒藥,在小雞死亡時,挖土埋葬,我擁有了許多小雞們的一輩子,儘管養小雞的經驗對我未來的辦公室文書工作鐵定派不上用場。
但,如今我的氣質裡必然留有著我受過的教育、遇到的人,以及生命的痕跡,那接都是成為我現在這個人的重要東西。