你只能坦實的回答,或者放棄不寫

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘
自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。

也許
我的計時器計的
從來不是時間
而是能讓我自在的空間
(寫自 許庭嫣《人生的泡沫被戳破時》)
#仙姑書寫
#用文字認識你的心

名裡有花息的女孩,招來了名字裡是花的孩子。並肩坐在彼此身旁的他們,像是找到了奧秘裡的熟悉,用氣味相尋,靈魂裡有香氣的相知相惜,這是第一場一起書寫就合拍的幸運。
像是回到下雨時
女孩特擅比喻,但這場寫來,也不是收斂,倒是多了幾分描摹的自然而然。以前下筆,莫不驚豔華麗,她很喜歡,讀的人也愛不釋手。可一個反悖的命題下來,所有句子在揭曉前,都已加註「不可能」的伏案,無論抽見的是什麼,負負得正,無條件進入投降模式,女孩抽到的是極好的敘述,但加上不可能的絕對反寫條件,一手好牌,打到無路可退,原先擅長的書寫套路,都只能在這份坦白面前,卸鎧甲而赤誠的走近,什麼都不能帶的,只有一顆心的原本,毫無躲藏、遮掩蔽處,你只能坦實的回答,或者放棄不寫。
女孩堅持了下來,帶著有些不習慣的自己,尷尬卻又不真的討厭的,面覷存在了同樣長的時間,卻沒有被重視過的另一個自己。喜歡與擅長,捉摸在一知半解裡,還沒弄清楚兩者之間的獨立,宣言就朝胸膛宣誓,一心效忠於自己以為的相信,慢慢的成為信仰,或者傾向於單一面向裡的偏執。
但真實的世界,總是很現實。
女孩寫經歷、寫過去、寫那些所歷的曲折,與其中少不了折磨與難受的辛苦,她慣常寫這些,做為起手式,但也一再重歷朝自己播放,以為是安慰而不自知,那是用文字紮下的限制性信念,每寫一次,心裡已經認定的不值得、不可能,都再度強化成無堅不摧的頑固。可女孩一點也不想要,就在看似走進死胡同的對巷裡,其他一同寫作的孩子,遞來了橄欖枝,要你照見希望以前,都必須裂縫出口,讓光得以引入。
女孩的破口,來自不得不放棄信手捻來的書寫方式,像卸了乾淨的一張素顏,沒有一點綴飾與敘事技巧,只有最純粹近乎口白的唸,把踮在心尖上,最是危迫、揪住自己的在意,完全赤裸的寫在自己面前,讓自己讀見,那些可怕的,沒有可怕了;那些悲慘的不再悲慘了;那些被和別人比較的,都有自己的快樂與自由了。那自己憑什麼不給自己一個微笑說向前走吧!
乘載著我可以的重量,支撐我的夢想。
書寫完成後,照慣例精彩,每個人要讀出自己的寫。以往女孩唸的時候,文字都是她自己寫的,字跡也清晰可辨,但總是見她皺著眉頭,敘述裡的文字也跟著緊繃起來忍不住聳肩。可這次不一樣,她讀的時候尾音總是昂揚,在要結尾時,還有了確定的堅信感。坐在她隔壁,名字裡真有一朵花的孩子,都隨之穩定而綻開了確信的笑,好似女孩寫的,他都是懂得的。
課後,女孩到家後傳了她很平安的消息來,我們閒聊幾句,就自然說到今天第一次和女孩一起寫作的孩子,她立刻就說,那孩子很像以前的她。突然我們就都有了明白,為什麼今日女孩的書寫有勇氣並有實質的行動去跳脫出另一個書寫脈絡,因為她遇見了想好好告訴他一些事情,那個很像是以前的她的孩子,其實就是女孩自己。
勇敢會發生在什麼時候?
你有了想要守護的人的時候。女孩欣喜於遇見那麼像是曾經的自己的人,而真正觸及她心臟的在乎是,她想用走過這些辛苦、難堪、委屈的自己,去陪那時根本也不明所以,沒人可以求救而只能獨自孤單的自己。
幸好有寫作。
在那段漫長的無光歲月裡,能有什麼真實可以倚著,而支撐女孩走過來現在的坦露與舒心,她說是一直以來的自由書寫,給她的力量。因而今天和另一朵似曾相識的花坐在一起,她也想用書寫,去帶給這初接觸寫作的孩子,一點溫暖與信心。要知道我們的內在姿源俱足,生命的寶絕對夠用,但我們仍努力探堪挖掘,把刨出的道路都鑲上光,去照亮還在自己的道路上迷茫而辛苦或感到害怕的人,用文字祝福,他們在生命的彼岸,早已盛開自芳。
我們是一堂自己寫的好又開心,且願意與人共好的寫作課。贈花予人,收到的人與贈的自己,都滿手芬芳,這就是文字充滿魅力而我們願無盡一直一直寫下去,讓世界滿是欣榮,而且遍地都是善良。

小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/
2022。夏。自由書寫營隊
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
為什麼會看到廣告
avatar-img
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
吳愛栗的沙龍 的其他內容
給他時間,去等、去找、去放棄、去苦惱、去看、去散步玩耍、去離開此在、去到想回來了再心甘情願的回來,然後毫不猶豫的寫或者毫不猶豫的表態今天沒有東西想寫,自然而然的,寫,不過是他呼吸裡的一部份,他或許不會時時察覺自己在呼吸,但他始終在呼吸著。
孩子在進入展間以前,揀了展覽介紹裡的文字,在心裡無以為解的龐大面前,他捏了捏手心,手裡握的句子,黑暗的沉默,揉碎在他的深沉寂思裡,一路繞著甘露水,像是操場軸心離了引力一樣,他在自己的宇宙,幻化起比生命更為原初的已知,他沒有忘記,只是不知道放在了身體的哪裡。
說實話,我們不在乎孩子寫作的表現,我們在乎的是,孩子因著書寫,不斷朝內探索創建,他有沒有長成健康而自己同意並且喜歡的版本。因而我們把力氣花在拆除,拆掉孩子的限制性信念,讓根深蒂固的寫作迷思與盲點,有另一看待的方式,和執行的選擇。讓書寫成為孩子的選項,而不是困獸之鬥的籠。
然後我們總問孩子為什麼,卻沒有蹲下來在他的水平視線裡,去和他一起看見他發現的細小與龐偉。很多時候,答案就在一起蹲下裡面,你也看見了,自然就不會問他為什麼是這樣、為什麼是那樣,你會和他一起欣賞,這一切不為什麼,就從身體跑到了心,再從心跑出了筆,寫了下來,成為我們閱讀中的風景。
我把原初寫下這個句子的過程,直接還原給孩子認識。他不置可否的輕輕一笑,不需要語言的時候,這樣就足夠,因為這和孩子寫下這段文字的概念幾乎如初一轍。他不再追問,而我也瞭然於心他的寫作迴路,在文字裡,任何都無所盾形的赤裸,並不教人害羞,反而知己知彼的很自在。
孩子把提問寫在紙片上,擇一的很快,像是命中註定這個問題要以這個形式形狀成立於世界,而孩子寫的同時,問題本身就是回答,他不是在問這究竟有沒有意義,而是藉由問意義何在的問句形式來回答,無論別人怎麼閱讀、關注著我,我的行動展現的就是意義。
給他時間,去等、去找、去放棄、去苦惱、去看、去散步玩耍、去離開此在、去到想回來了再心甘情願的回來,然後毫不猶豫的寫或者毫不猶豫的表態今天沒有東西想寫,自然而然的,寫,不過是他呼吸裡的一部份,他或許不會時時察覺自己在呼吸,但他始終在呼吸著。
孩子在進入展間以前,揀了展覽介紹裡的文字,在心裡無以為解的龐大面前,他捏了捏手心,手裡握的句子,黑暗的沉默,揉碎在他的深沉寂思裡,一路繞著甘露水,像是操場軸心離了引力一樣,他在自己的宇宙,幻化起比生命更為原初的已知,他沒有忘記,只是不知道放在了身體的哪裡。
說實話,我們不在乎孩子寫作的表現,我們在乎的是,孩子因著書寫,不斷朝內探索創建,他有沒有長成健康而自己同意並且喜歡的版本。因而我們把力氣花在拆除,拆掉孩子的限制性信念,讓根深蒂固的寫作迷思與盲點,有另一看待的方式,和執行的選擇。讓書寫成為孩子的選項,而不是困獸之鬥的籠。
然後我們總問孩子為什麼,卻沒有蹲下來在他的水平視線裡,去和他一起看見他發現的細小與龐偉。很多時候,答案就在一起蹲下裡面,你也看見了,自然就不會問他為什麼是這樣、為什麼是那樣,你會和他一起欣賞,這一切不為什麼,就從身體跑到了心,再從心跑出了筆,寫了下來,成為我們閱讀中的風景。
我把原初寫下這個句子的過程,直接還原給孩子認識。他不置可否的輕輕一笑,不需要語言的時候,這樣就足夠,因為這和孩子寫下這段文字的概念幾乎如初一轍。他不再追問,而我也瞭然於心他的寫作迴路,在文字裡,任何都無所盾形的赤裸,並不教人害羞,反而知己知彼的很自在。
孩子把提問寫在紙片上,擇一的很快,像是命中註定這個問題要以這個形式形狀成立於世界,而孩子寫的同時,問題本身就是回答,他不是在問這究竟有沒有意義,而是藉由問意義何在的問句形式來回答,無論別人怎麼閱讀、關注著我,我的行動展現的就是意義。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
哭過之後似乎有些什麼卡住的能量,開始流動了,原來我們不需要將自己療癒到完全無傷才能夠說愛,即使滿身瘡疤,帶著傷去說我愛你,會長出力量。 這篇文章也記錄下了我的最後一個挑戰,也是破關的最後一步,當我將這些赤裸寫下勢必有被故事中那位男主角看見的風險,但走到這邊已經明白了,我清醒地看清是什麼勾起情緒
現在的我14歲,一個國三女孩。因為一次內心的悸動,我決定開始公開寫作。 以前的我很喜歡寫作文,我好喜歡那種用文字把心中的感受流瀉出來的感覺,我覺得,在某些時刻,書寫帶給我的力量遠勝於訴說。 這一年來,我遭遇到很多事情,很多我不曾想過的感覺,都一一浮現。那些痛苦的、悲傷的、不知所措的心境,讓我覺得
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
此文想法源於Women's Day|我有一個 “女子” 故事想說,一起來分享! 兩位不同年齡的女子想法語錄~曾經的她也是一名自由的女子
Thumbnail
《女孩別再道歉了》這本書用一句話來說就是:建國皇帝寫的歷史書。很多吹捧自己有多棒、妳應該要怎麼樣做,很諷刺,她主軸是希望女孩不要被世俗眼光枷鎖,但她從書名就先排它,把女生獨立出來了。我一直認為真正的公平應該是不分男女,女孩有焦慮,憑什麼男孩不會有?!
Thumbnail
每個女孩獨立的背後,都有份令人難以理解的脆弱和渴求。面對女孩內心獨有的的矛盾,以及對愛情和依賴的掙扎,都值得被理解,值得被呵護。有一天,總有那個人,帶笑陽光的笑,缷下妳的堅強。
Thumbnail
題外 在方格子所發的每一篇文章, 都是在與內在自己對話跟了解自己, 真正要的是什麼, 從文字療癒自己,以及與不斷內在小孩對話, 我知道內在小孩的她, 曾經她是被我塵封在一個, 木製的六邊形盒子裡, 放在森林中的土裡,當我打開蓋子時, 看到自己的內在小女孩,留著長髮, 捲曲著身體
Thumbnail
青少年時期自己的日記簿,款款閱過跡跡行行,竟發現某頁除了封存她少時悲緒騷情的文字,還順便封存了她那時滴在該頁的幾粒淚水。幾十年後她成了華文文壇中極為犀利的筆客,那支筆涮在文壇壇水上都能劃出野火。但又年年霜換草去,孩子春茁夏長,
她從來就不是樂觀的女孩,光和熱總是離她很遠,她偏好獨處,不是出自喜歡,而是表述心情時的詞不達意,時常引來同學的嘲笑,不如靜默好了。她很早就察覺言語的極限和思想感受的不可拿捏,那並非小小年紀的她能輕易跨越的鴻溝,加上他人的誤解,以為她刁鑽孤僻,她便悄悄退到眾人的目光之外,蜷入不見光的角落裡安眠度日。
給予夢中的椰林道 一件白夏的短衣衫 清薄的風 帶著蝶姐蜂妹 在花叢舞孃 我透著鮮紅般的杜鵑 看妳  瞧見樓台上的企管概要 哦 一張書籤隨重力而下 上面寫著這首詩 學庸71.03.27
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
哭過之後似乎有些什麼卡住的能量,開始流動了,原來我們不需要將自己療癒到完全無傷才能夠說愛,即使滿身瘡疤,帶著傷去說我愛你,會長出力量。 這篇文章也記錄下了我的最後一個挑戰,也是破關的最後一步,當我將這些赤裸寫下勢必有被故事中那位男主角看見的風險,但走到這邊已經明白了,我清醒地看清是什麼勾起情緒
現在的我14歲,一個國三女孩。因為一次內心的悸動,我決定開始公開寫作。 以前的我很喜歡寫作文,我好喜歡那種用文字把心中的感受流瀉出來的感覺,我覺得,在某些時刻,書寫帶給我的力量遠勝於訴說。 這一年來,我遭遇到很多事情,很多我不曾想過的感覺,都一一浮現。那些痛苦的、悲傷的、不知所措的心境,讓我覺得
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
此文想法源於Women's Day|我有一個 “女子” 故事想說,一起來分享! 兩位不同年齡的女子想法語錄~曾經的她也是一名自由的女子
Thumbnail
《女孩別再道歉了》這本書用一句話來說就是:建國皇帝寫的歷史書。很多吹捧自己有多棒、妳應該要怎麼樣做,很諷刺,她主軸是希望女孩不要被世俗眼光枷鎖,但她從書名就先排它,把女生獨立出來了。我一直認為真正的公平應該是不分男女,女孩有焦慮,憑什麼男孩不會有?!
Thumbnail
每個女孩獨立的背後,都有份令人難以理解的脆弱和渴求。面對女孩內心獨有的的矛盾,以及對愛情和依賴的掙扎,都值得被理解,值得被呵護。有一天,總有那個人,帶笑陽光的笑,缷下妳的堅強。
Thumbnail
題外 在方格子所發的每一篇文章, 都是在與內在自己對話跟了解自己, 真正要的是什麼, 從文字療癒自己,以及與不斷內在小孩對話, 我知道內在小孩的她, 曾經她是被我塵封在一個, 木製的六邊形盒子裡, 放在森林中的土裡,當我打開蓋子時, 看到自己的內在小女孩,留著長髮, 捲曲著身體
Thumbnail
青少年時期自己的日記簿,款款閱過跡跡行行,竟發現某頁除了封存她少時悲緒騷情的文字,還順便封存了她那時滴在該頁的幾粒淚水。幾十年後她成了華文文壇中極為犀利的筆客,那支筆涮在文壇壇水上都能劃出野火。但又年年霜換草去,孩子春茁夏長,
她從來就不是樂觀的女孩,光和熱總是離她很遠,她偏好獨處,不是出自喜歡,而是表述心情時的詞不達意,時常引來同學的嘲笑,不如靜默好了。她很早就察覺言語的極限和思想感受的不可拿捏,那並非小小年紀的她能輕易跨越的鴻溝,加上他人的誤解,以為她刁鑽孤僻,她便悄悄退到眾人的目光之外,蜷入不見光的角落裡安眠度日。
給予夢中的椰林道 一件白夏的短衣衫 清薄的風 帶著蝶姐蜂妹 在花叢舞孃 我透著鮮紅般的杜鵑 看妳  瞧見樓台上的企管概要 哦 一張書籤隨重力而下 上面寫著這首詩 學庸71.03.27