克來恩太太

更新於 2022/11/06閱讀時間約 4 分鐘
圖片來源:Time Out 雜誌網路版 2019/06/05 介紹林肯中心2019年免費露天音樂會文章。 這就是當年我和克來恩太太相遇的場景,以前燈光設備沒有2019年來得花俏熱鬧,看起來氣氛和環境仍然和當年一樣。
以前有一段時間我在國外生活,起先是讀書,後來則是工作。和外國朋友交流,有時候話題會聊到西方人和東方人的異同,某次我順口用下面這句話回應,當時有點半開玩笑性質,冷靜想想還算是挺真實的寫照。
「西方人對陌生人友善,對家人冷漠;東方人對家人熱情,對陌生人冷漠。」
當年我二十幾歲初抵紐約讀書,第一年暑假選了暑期班的幾門課,上課時間之餘會在曼哈頓到處亂逛認識這個城市。
林肯中心是紐約市知名的表演藝術中心,每年夏天某些夜晚林肯中心左側廣場舉行免費露天音樂會,吸引音樂愛好者聆聽。
就是那年某一個夏夜,我認識了克來恩太太。
我一個人去聽露天音樂會,她也一個人去聽露天音樂會,我們坐在同一排,中場休息我們很自然點頭微笑,開始聊起來。
克來恩太太那時應該還不到七十歲,她獨居在紐約市,身體還算健朗,兒女都不在身邊。她喜歡音樂,又無法負擔昂貴的音樂會門票,就變成了免費露天音樂會的常客。
克來恩太太顯然很懂音樂,當年的我對古典音樂完全陌生,在音樂會結束之後,我們留在原位,克來恩太太就滔滔不絕解釋當晚曲目以及演奏者的特色。
我當時英文程度普通,克來恩太太說話帶著濃厚東歐口音,我不見得全部掌握,但是我可以看到她對音樂的熱情。她興奮表情說明了她完全享受當晚音樂饗宴。
散場已經半小時、一小時⋯⋯,林肯中心的燈光暗了下來。露天音樂會現場變得黑暗一片。
克來恩太太說:「你急著回住處嗎?如果不急,跟我回家我們繼續聊。」
我當然不急,那時我獨自租了一間小房間在學校旁邊,到美國不久沒有什麼朋友,有的是時間,所以就跟著克來恩太太走回她住處。她住在一幢舊樓,離林肯中心步行大約二十分鐘。她走得比較慢,其實她住處離林肯中心不遠,難怪她把露天音樂會當成必定參加的節目。
她住處不大,是紐約典型的studio apartment,裡面光線昏暗,大型桌椅床鋪占據很多空間,滿牆掛滿了舊照片。
我們那晚聊了很多:克來恩太太有個悲傷的過去,她出生在東歐的一個猶太家庭,家庭幸福美滿,從小學習鋼琴。納粹主義席捲歐陸,克來恩太太一家人都被關進集中營,歷經磨難之後她是唯一的倖存者。
戰後克來恩太太輾轉來到美國,在紐約跟一位年紀比她大很多的猶裔美國人結婚,取得公民資格。克來恩先生已經去世多年,她的兒女都三十多歲,不住在紐約,一年也許會來探望克來恩太太一兩次,其他時間都是克來恩太太獨居。
那夜我們聊到接近午夜我才道別。我不記得有沒有留下她的電話號碼,我甚至不確定她有沒有電話。
後來秋天到了,學校上課之後,我開始繁忙緊張的課業,朋友多了起來,年輕的我自然就把克來恩太太抛到腦後。
那夜是我跟克來恩太太今生唯一的一次相遇。
我覺得寫作是很神奇的經驗:今天這篇短文的題目本來是「陌生人」,我寫了開頭兩段文字之後,突然之間,完全說不出為什麼,克來恩太太的印象就跑進了我的腦海,揮之不去,我不得不放棄本來想寫的內容,乾脆讓回憶帶著我一直寫一直寫直到這裡。
我恍然發現,那句半開玩笑的話:「西方人對陌生人友善,對家人冷漠」,原來是緣自那夜巧遇克來恩太太的親身感受。
回想起來,那晚的我和克來恩太太是跨年齡、跨性別、跨種族、跨人生經歷兩個完全不同生活軌跡的人,我和克來恩太太唯一交集是兩個超級大字:「寂」、「寞」。
一個跨越種族滅絕大災難的猶太婦人,孤單生活在沒有朋友的大城市,只喜歡與音樂為伍。
一個跨越大洋隻身在大城市追求夢想的東方年輕人,沒有什麼朋友,有時感到孤獨。
兩個陌生人彼此之間的友善,哪怕只有一個夜晚,這麼多年從未想起,沒有想到回憶卻靜靜躺在名為陌生人的檔案夾裡面,按鈕按對了,回憶馬上鮮活跳了出來。
我現在唯一後悔的是後來我沒有去克來恩太太家按門鈴,向她問好,陪她聊幾句。
我那時太年輕。
我還不知道陪伴寂寞的人聊一聊,給寂寞的人一些我的時間,是一種比珍珠還寶貴的品德。
為什麼會看到廣告
avatar-img
8.7K會員
158內容數
維基百科資料顯示,「文青」原指喜愛藝術的青年,經由網路流傳,詞義逐漸模糊,成為自嘲用語。既是自嘲,何妨自嘲徹底一點,「熟齡文青」遂於2022年7月誕生。 只要是傳統「文青」喜歡的題材,比如說藝術、文藝、音樂、電影等等,文青沙龍都可能涉獵其間,歡迎舊雨新知加入沙龍,共品文青人生。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
文青沙龍 的其他內容
去年疫情初起的時候,透過畫友介紹,我加入一個Line水彩畫群組。這個群組有二十幾位成員,大家都是對繪畫有興趣的業餘愛好者。 我曾多次造訪歐洲大陸,有時純粹旅遊,有時則是出差開會,多年來去過不少城市,但是從未到過慕尼黑。
我欽佩美國環境保護專家及自然保育倡導者約翰繆爾 John Muir (1838-1914),他曾經倡導保護優勝美地山谷,現在人們才可以欣賞美國優勝美地國家公園天然未被污染的美景。 約翰繆爾留給所有世代很多關於山林的名言,我最喜歡下面三句:
最近幾年開始習畫,疫情期間不方便經常出外寫生,折衷方案就是在外面看到心有所感的畫面,先用手機拍攝下來,回家再把有感覺的照片畫出來。 今天早上出門辦事,街頭人來人往,接近中午時分,不少人在附近小吃店、餐館、市場擺攤的地方買外帶午餐。 我看到了家常的幸福。
前幾天我寫了一篇「Fish Love - 真愛是什麼?」的短文,引述猶太智者表述:「真愛是一種付出的行為,而不是單純的接受。」,得到格友們的回應。 這幾天我在想:如果由我來定義真愛,我會怎樣形容呢? 這個時候,有些戀人可能會想: 「他對家人一點都不關心,他這種冷漠的態度,我真的不放心跟他結婚。」
有一次在市郊爬山,以前沒有去過,那天出發時間比較晚,走著走著天色漸漸暗下來,山下萬家燈火隱約可見,但是前面有好幾條叉路,旁邊沒有明顯路標指示牌,心中開始著急,不知道該走哪條路才能快點下山。 又是新的一週開始,用在世界留下記號的角度,好好規劃每天的生活如何安排,這樣才會留下美好的痕跡。
老師, 您好!很冒昧寫信給您,幾十年沒有聯絡,您大概不記得我了。 最近開始在方格子發文,不禁自問:我從什麼時候開始對文字產生興趣?為什麼空閒時間我不追劇、逛街、網購、耍廢、⋯⋯,而心甘情願到方格子做文字排列組合實驗呢? 追溯為什麼對文字產生好奇心,這條線索的起頭是您。 「傍晚大地正抽著煙 謝謝您!
去年疫情初起的時候,透過畫友介紹,我加入一個Line水彩畫群組。這個群組有二十幾位成員,大家都是對繪畫有興趣的業餘愛好者。 我曾多次造訪歐洲大陸,有時純粹旅遊,有時則是出差開會,多年來去過不少城市,但是從未到過慕尼黑。
我欽佩美國環境保護專家及自然保育倡導者約翰繆爾 John Muir (1838-1914),他曾經倡導保護優勝美地山谷,現在人們才可以欣賞美國優勝美地國家公園天然未被污染的美景。 約翰繆爾留給所有世代很多關於山林的名言,我最喜歡下面三句:
最近幾年開始習畫,疫情期間不方便經常出外寫生,折衷方案就是在外面看到心有所感的畫面,先用手機拍攝下來,回家再把有感覺的照片畫出來。 今天早上出門辦事,街頭人來人往,接近中午時分,不少人在附近小吃店、餐館、市場擺攤的地方買外帶午餐。 我看到了家常的幸福。
前幾天我寫了一篇「Fish Love - 真愛是什麼?」的短文,引述猶太智者表述:「真愛是一種付出的行為,而不是單純的接受。」,得到格友們的回應。 這幾天我在想:如果由我來定義真愛,我會怎樣形容呢? 這個時候,有些戀人可能會想: 「他對家人一點都不關心,他這種冷漠的態度,我真的不放心跟他結婚。」
有一次在市郊爬山,以前沒有去過,那天出發時間比較晚,走著走著天色漸漸暗下來,山下萬家燈火隱約可見,但是前面有好幾條叉路,旁邊沒有明顯路標指示牌,心中開始著急,不知道該走哪條路才能快點下山。 又是新的一週開始,用在世界留下記號的角度,好好規劃每天的生活如何安排,這樣才會留下美好的痕跡。
老師, 您好!很冒昧寫信給您,幾十年沒有聯絡,您大概不記得我了。 最近開始在方格子發文,不禁自問:我從什麼時候開始對文字產生興趣?為什麼空閒時間我不追劇、逛街、網購、耍廢、⋯⋯,而心甘情願到方格子做文字排列組合實驗呢? 追溯為什麼對文字產生好奇心,這條線索的起頭是您。 「傍晚大地正抽著煙 謝謝您!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
本集節目邀請到克萊兒的好朋友,目前從事碳足跡盤查的 Joanne,一起聊聊碳足跡計算機在做什麼?到底一場會展怎麼做會更永續?而永續、效益、經濟三者要怎麼做權衡?
Thumbnail
本集節目邀請到台灣玩具博物館總監 Angela 和大兼製作導演胡志漢,和克萊兒一起暢聊疫情前和疫情後對於線上展覽與線下展覽的看法?實體展覽有什麼核心價值,是線上展絕對取代不了的呢?
Thumbnail
《弒母:梅蘭妮‧萊恩的痛苦、瘋狂與創造》是克莉斯蒂娃出版於 2000 年的女性的天才三部曲之二,另外兩位女性天才是思想家漢娜・鄂蘭 (Hannah Arendt) 與作家柯蕾特 (Colette)。在日後的著作中,克莉斯蒂娃仍不時談到寫作這三部曲的至關切點。我認為也有助於我們以作者的角度,去回想及沈
一開始只是單純的想找一個空間,和自己對話。就這麼說著說著會有陌生人來探望,甚至問候,久而久之,這成了個持續的故事⋯⋯ 我透過講座來接觸人群,經由諮詢梳理故事,最後用文字釋放自己,這個循環讓我心靈舒適而滿盈。
Thumbnail
在關係中,我們很怕遇到媽寶──這位媽媽的寶貝兒子或女兒,以對媽媽忠誠為己任,凡大小事,必先問過皇額娘的意旨為準;且不管幾歲,只要在問題或需求無法處理的時候,他們就會跑回去當個乖寶寶討拍拍。當然,這是誇張的說法。 在實例上,媽寶們大概是在婆媳糾紛中傾向媽媽那邊(或總是保持沉默,無法給出個人意見)的那
Thumbnail
異國婚姻或異國工作是很多人嚮往的吧? 聽起來就像偶像劇的情節,超浪漫的! 但真如童話故事般一樣的幸福美滿嗎? 聽聽在英國工作和結婚的讀者太太怎麼說唷。 ■ 英國和台灣有哪些差異呢? 文化不同的差異 1. 需適應英國口味的食物。 2. 英國消費高、稅金高、公共交通費高,且經常罷工,不準時。 .
Thumbnail
這件事情就發生在某次我上一段時間的早班後,開始接夜班,晚上印表機不斷印出不是我要印的資料,某病房的阿婆還偷溜去搭電梯,怎知電梯去的地方是地下二樓...
Thumbnail
網紅理科太太與理科先生開發號稱「1瓶抵12瓶」、「讓人狀態好到爆炸」的「太空人維他命」,透過募資平台「嘖嘖」開放民眾訂購,才短短幾天就達到募資目標,累積金額高達三千多萬。但理科太太的「太空人維他命」宣稱有「五大體感」可增強體力等用詞,是否涉及食品廣告涉及誇張易生誤解?衛福部食藥署表示,初步認定無違
Thumbnail
        在方格子平台中,有著將近兩萬名的作者,其中月光追蹤的有二百多人,看著這些作者每天所生產的文章,是月光的樂趣之一。有的文章輕薄短小,有的則長篇且沈重,各自有著不同的風格。         胖胖太太和蔡艷秋這兩位作者,和月光一樣,發文頻率幾乎都是一天一
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
本集節目邀請到克萊兒的好朋友,目前從事碳足跡盤查的 Joanne,一起聊聊碳足跡計算機在做什麼?到底一場會展怎麼做會更永續?而永續、效益、經濟三者要怎麼做權衡?
Thumbnail
本集節目邀請到台灣玩具博物館總監 Angela 和大兼製作導演胡志漢,和克萊兒一起暢聊疫情前和疫情後對於線上展覽與線下展覽的看法?實體展覽有什麼核心價值,是線上展絕對取代不了的呢?
Thumbnail
《弒母:梅蘭妮‧萊恩的痛苦、瘋狂與創造》是克莉斯蒂娃出版於 2000 年的女性的天才三部曲之二,另外兩位女性天才是思想家漢娜・鄂蘭 (Hannah Arendt) 與作家柯蕾特 (Colette)。在日後的著作中,克莉斯蒂娃仍不時談到寫作這三部曲的至關切點。我認為也有助於我們以作者的角度,去回想及沈
一開始只是單純的想找一個空間,和自己對話。就這麼說著說著會有陌生人來探望,甚至問候,久而久之,這成了個持續的故事⋯⋯ 我透過講座來接觸人群,經由諮詢梳理故事,最後用文字釋放自己,這個循環讓我心靈舒適而滿盈。
Thumbnail
在關係中,我們很怕遇到媽寶──這位媽媽的寶貝兒子或女兒,以對媽媽忠誠為己任,凡大小事,必先問過皇額娘的意旨為準;且不管幾歲,只要在問題或需求無法處理的時候,他們就會跑回去當個乖寶寶討拍拍。當然,這是誇張的說法。 在實例上,媽寶們大概是在婆媳糾紛中傾向媽媽那邊(或總是保持沉默,無法給出個人意見)的那
Thumbnail
異國婚姻或異國工作是很多人嚮往的吧? 聽起來就像偶像劇的情節,超浪漫的! 但真如童話故事般一樣的幸福美滿嗎? 聽聽在英國工作和結婚的讀者太太怎麼說唷。 ■ 英國和台灣有哪些差異呢? 文化不同的差異 1. 需適應英國口味的食物。 2. 英國消費高、稅金高、公共交通費高,且經常罷工,不準時。 .
Thumbnail
這件事情就發生在某次我上一段時間的早班後,開始接夜班,晚上印表機不斷印出不是我要印的資料,某病房的阿婆還偷溜去搭電梯,怎知電梯去的地方是地下二樓...
Thumbnail
網紅理科太太與理科先生開發號稱「1瓶抵12瓶」、「讓人狀態好到爆炸」的「太空人維他命」,透過募資平台「嘖嘖」開放民眾訂購,才短短幾天就達到募資目標,累積金額高達三千多萬。但理科太太的「太空人維他命」宣稱有「五大體感」可增強體力等用詞,是否涉及食品廣告涉及誇張易生誤解?衛福部食藥署表示,初步認定無違
Thumbnail
        在方格子平台中,有著將近兩萬名的作者,其中月光追蹤的有二百多人,看著這些作者每天所生產的文章,是月光的樂趣之一。有的文章輕薄短小,有的則長篇且沈重,各自有著不同的風格。         胖胖太太和蔡艷秋這兩位作者,和月光一樣,發文頻率幾乎都是一天一