克來恩太太

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
圖片來源:Time Out 雜誌網路版 2019/06/05 介紹林肯中心2019年免費露天音樂會文章。 這就是當年我和克來恩太太相遇的場景,以前燈光設備沒有2019年來得花俏熱鬧,看起來氣氛和環境仍然和當年一樣。
以前有一段時間我在國外生活,起先是讀書,後來則是工作。和外國朋友交流,有時候話題會聊到西方人和東方人的異同,某次我順口用下面這句話回應,當時有點半開玩笑性質,冷靜想想還算是挺真實的寫照。
「西方人對陌生人友善,對家人冷漠;東方人對家人熱情,對陌生人冷漠。」
當年我二十幾歲初抵紐約讀書,第一年暑假選了暑期班的幾門課,上課時間之餘會在曼哈頓到處亂逛認識這個城市。
林肯中心是紐約市知名的表演藝術中心,每年夏天某些夜晚林肯中心左側廣場舉行免費露天音樂會,吸引音樂愛好者聆聽。
就是那年某一個夏夜,我認識了克來恩太太。
我一個人去聽露天音樂會,她也一個人去聽露天音樂會,我們坐在同一排,中場休息我們很自然點頭微笑,開始聊起來。
克來恩太太那時應該還不到七十歲,她獨居在紐約市,身體還算健朗,兒女都不在身邊。她喜歡音樂,又無法負擔昂貴的音樂會門票,就變成了免費露天音樂會的常客。
克來恩太太顯然很懂音樂,當年的我對古典音樂完全陌生,在音樂會結束之後,我們留在原位,克來恩太太就滔滔不絕解釋當晚曲目以及演奏者的特色。
我當時英文程度普通,克來恩太太說話帶著濃厚東歐口音,我不見得全部掌握,但是我可以看到她對音樂的熱情。她興奮表情說明了她完全享受當晚音樂饗宴。
散場已經半小時、一小時⋯⋯,林肯中心的燈光暗了下來。露天音樂會現場變得黑暗一片。
克來恩太太說:「你急著回住處嗎?如果不急,跟我回家我們繼續聊。」
我當然不急,那時我獨自租了一間小房間在學校旁邊,到美國不久沒有什麼朋友,有的是時間,所以就跟著克來恩太太走回她住處。她住在一幢舊樓,離林肯中心步行大約二十分鐘。她走得比較慢,其實她住處離林肯中心不遠,難怪她把露天音樂會當成必定參加的節目。
她住處不大,是紐約典型的studio apartment,裡面光線昏暗,大型桌椅床鋪占據很多空間,滿牆掛滿了舊照片。
我們那晚聊了很多:克來恩太太有個悲傷的過去,她出生在東歐的一個猶太家庭,家庭幸福美滿,從小學習鋼琴。納粹主義席捲歐陸,克來恩太太一家人都被關進集中營,歷經磨難之後她是唯一的倖存者。
戰後克來恩太太輾轉來到美國,在紐約跟一位年紀比她大很多的猶裔美國人結婚,取得公民資格。克來恩先生已經去世多年,她的兒女都三十多歲,不住在紐約,一年也許會來探望克來恩太太一兩次,其他時間都是克來恩太太獨居。
那夜我們聊到接近午夜我才道別。我不記得有沒有留下她的電話號碼,我甚至不確定她有沒有電話。
後來秋天到了,學校上課之後,我開始繁忙緊張的課業,朋友多了起來,年輕的我自然就把克來恩太太抛到腦後。
那夜是我跟克來恩太太今生唯一的一次相遇。
我覺得寫作是很神奇的經驗:今天這篇短文的題目本來是「陌生人」,我寫了開頭兩段文字之後,突然之間,完全說不出為什麼,克來恩太太的印象就跑進了我的腦海,揮之不去,我不得不放棄本來想寫的內容,乾脆讓回憶帶著我一直寫一直寫直到這裡。
我恍然發現,那句半開玩笑的話:「西方人對陌生人友善,對家人冷漠」,原來是緣自那夜巧遇克來恩太太的親身感受。
回想起來,那晚的我和克來恩太太是跨年齡、跨性別、跨種族、跨人生經歷兩個完全不同生活軌跡的人,我和克來恩太太唯一交集是兩個超級大字:「寂」、「寞」。
一個跨越種族滅絕大災難的猶太婦人,孤單生活在沒有朋友的大城市,只喜歡與音樂為伍。
一個跨越大洋隻身在大城市追求夢想的東方年輕人,沒有什麼朋友,有時感到孤獨。
兩個陌生人彼此之間的友善,哪怕只有一個夜晚,這麼多年從未想起,沒有想到回憶卻靜靜躺在名為陌生人的檔案夾裡面,按鈕按對了,回憶馬上鮮活跳了出來。
我現在唯一後悔的是後來我沒有去克來恩太太家按門鈴,向她問好,陪她聊幾句。
我那時太年輕。
我還不知道陪伴寂寞的人聊一聊,給寂寞的人一些我的時間,是一種比珍珠還寶貴的品德。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
9.1K會員
160內容數
維基百科資料顯示,「文青」原指喜愛藝術的青年,經由網路流傳,詞義逐漸模糊,成為自嘲用語。既是自嘲,何妨自嘲徹底一點,「熟齡文青」遂於2022年7月誕生。 只要是傳統「文青」喜歡的題材,比如說藝術、文藝、音樂、電影等等,文青沙龍都可能涉獵其間,歡迎舊雨新知加入沙龍,共品文青人生。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
文青沙龍 的其他內容
去年疫情初起的時候,透過畫友介紹,我加入一個Line水彩畫群組。這個群組有二十幾位成員,大家都是對繪畫有興趣的業餘愛好者。 我曾多次造訪歐洲大陸,有時純粹旅遊,有時則是出差開會,多年來去過不少城市,但是從未到過慕尼黑。
我欽佩美國環境保護專家及自然保育倡導者約翰繆爾 John Muir (1838-1914),他曾經倡導保護優勝美地山谷,現在人們才可以欣賞美國優勝美地國家公園天然未被污染的美景。 約翰繆爾留給所有世代很多關於山林的名言,我最喜歡下面三句:
最近幾年開始習畫,疫情期間不方便經常出外寫生,折衷方案就是在外面看到心有所感的畫面,先用手機拍攝下來,回家再把有感覺的照片畫出來。 今天早上出門辦事,街頭人來人往,接近中午時分,不少人在附近小吃店、餐館、市場擺攤的地方買外帶午餐。 我看到了家常的幸福。
前幾天我寫了一篇「Fish Love - 真愛是什麼?」的短文,引述猶太智者表述:「真愛是一種付出的行為,而不是單純的接受。」,得到格友們的回應。 這幾天我在想:如果由我來定義真愛,我會怎樣形容呢? 這個時候,有些戀人可能會想: 「他對家人一點都不關心,他這種冷漠的態度,我真的不放心跟他結婚。」
有一次在市郊爬山,以前沒有去過,那天出發時間比較晚,走著走著天色漸漸暗下來,山下萬家燈火隱約可見,但是前面有好幾條叉路,旁邊沒有明顯路標指示牌,心中開始著急,不知道該走哪條路才能快點下山。 又是新的一週開始,用在世界留下記號的角度,好好規劃每天的生活如何安排,這樣才會留下美好的痕跡。
老師, 您好!很冒昧寫信給您,幾十年沒有聯絡,您大概不記得我了。 最近開始在方格子發文,不禁自問:我從什麼時候開始對文字產生興趣?為什麼空閒時間我不追劇、逛街、網購、耍廢、⋯⋯,而心甘情願到方格子做文字排列組合實驗呢? 追溯為什麼對文字產生好奇心,這條線索的起頭是您。 「傍晚大地正抽著煙 謝謝您!
去年疫情初起的時候,透過畫友介紹,我加入一個Line水彩畫群組。這個群組有二十幾位成員,大家都是對繪畫有興趣的業餘愛好者。 我曾多次造訪歐洲大陸,有時純粹旅遊,有時則是出差開會,多年來去過不少城市,但是從未到過慕尼黑。
我欽佩美國環境保護專家及自然保育倡導者約翰繆爾 John Muir (1838-1914),他曾經倡導保護優勝美地山谷,現在人們才可以欣賞美國優勝美地國家公園天然未被污染的美景。 約翰繆爾留給所有世代很多關於山林的名言,我最喜歡下面三句:
最近幾年開始習畫,疫情期間不方便經常出外寫生,折衷方案就是在外面看到心有所感的畫面,先用手機拍攝下來,回家再把有感覺的照片畫出來。 今天早上出門辦事,街頭人來人往,接近中午時分,不少人在附近小吃店、餐館、市場擺攤的地方買外帶午餐。 我看到了家常的幸福。
前幾天我寫了一篇「Fish Love - 真愛是什麼?」的短文,引述猶太智者表述:「真愛是一種付出的行為,而不是單純的接受。」,得到格友們的回應。 這幾天我在想:如果由我來定義真愛,我會怎樣形容呢? 這個時候,有些戀人可能會想: 「他對家人一點都不關心,他這種冷漠的態度,我真的不放心跟他結婚。」
有一次在市郊爬山,以前沒有去過,那天出發時間比較晚,走著走著天色漸漸暗下來,山下萬家燈火隱約可見,但是前面有好幾條叉路,旁邊沒有明顯路標指示牌,心中開始著急,不知道該走哪條路才能快點下山。 又是新的一週開始,用在世界留下記號的角度,好好規劃每天的生活如何安排,這樣才會留下美好的痕跡。
老師, 您好!很冒昧寫信給您,幾十年沒有聯絡,您大概不記得我了。 最近開始在方格子發文,不禁自問:我從什麼時候開始對文字產生興趣?為什麼空閒時間我不追劇、逛街、網購、耍廢、⋯⋯,而心甘情願到方格子做文字排列組合實驗呢? 追溯為什麼對文字產生好奇心,這條線索的起頭是您。 「傍晚大地正抽著煙 謝謝您!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
某天站在滿是中國餐廳的街道上,一家三口的中國家庭忙著把一些廚具放入車內,我看著他們發發了好久的呆。“妹妹,你在找什麼嗎?”剛把車門關上的媽媽發現我的視線不停的望向他們,我害羞的微笑搖頭,尷尬的離開找了家中餐廳點了個豆漿油條。  嗯,是熟悉和想念的味道啊。    在這裡,我遇見了周和他的同學
Thumbnail
很久以前 Danielson 還在台灣時,在開始真的在補教界跑班前,我曾經在一家安親美語班上班,白天要帶安親班和兒童美語,晚上要上國中美語課,因為那個補習班是一位好朋友的媽媽開的,她也幾乎像我們這群死黨朋友們的乾媽一樣,所以當她問我時,我就一口答應了。
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
「朋友一生一起走,那些日子不再有。」   我常在幻想,若果他日在異地碰見故人,應當作何感受。我的角色,可以是倫敦塔橋下的路人,也可是悉尼河岸的一介書生,叼一支長笛,吹一曲《似是故人來》;或手拿口琴,放聲奏一首《緣分》。那時若真碰見了,不知有否《北京遇上西雅圖》的可笑。
多年以前曾經認識一位越南來的華僑女士,她說話溫柔斯文但多是埋怨負面又哀傷。 她是上一個世紀出逃的難民,因是華僑所以家底不錯,全家一路艱險分批到了澳美加;她工作了幾年後因老闆退休,自此失業,短期打工都不如她的意,而她又有所堅持,不做藍領工作,白領薪水如不合她意也看不上眼,日復一日總是靠著家人和政府救
Thumbnail
在這個世界上,當我們遇到靈魂伴侶時,會有種不可思議的感受。靈魂伴侶關係超越任何形式,甚至不一定是戀愛關係,反而是一種無私、全然的愛,彼此支持著對方,即使隔著千山萬水。在這份承諾中,我們找到了彼此的生命力,並肯定了彼此所堅持並珍視的一切,這正是愛的真實意義。
Thumbnail
「我有事要去台中,你那邊借我住一晚,可以嗎? 」許久未見的學姐打電話來找他,提了這個要求。 他在想,學姐在想什麼?
Thumbnail
就像是一封獻給徬徨之人的溫柔情書,若玗在這首遲了將近十年的曲子中,向我們袒露了她的軟肋。若玗說,身為這個世代的鋼琴家,不論是來自外界的聲音要自己和主流靠攏、或是要在社群媒體獲得流量,這些都讓人身心俱疲。
Thumbnail
前幾天去河堤彈吉他唱歌,結果有一群外籍人士駐足聆聽,還不吝給予掌聲肯定,這些人來自尼泊爾、印尼、泰國和馬來西亞的大學交換生,他們對我的台語歌很感興趣,問我是不是常在這裡演唱?我沒講的是:「我不唱歌已經很久了!」 以往在咖啡館唱歌也是同樣的情況,很多粉絲都是來自其他縣市或其他國家,真正在地的反而很少
之前聽媽媽提過屏東有個朋友,已經八十多歲,一個人住之外,還每天走樓梯外出找朋友聊天生活著,他的一對兒女因為跟她吵遺產的紛爭,鬧到已經不再往來,今天特地拿東西過來給他,沒想到她一看到我好高興,先稱讚我帥,還問我有沒有結婚,還不斷說著想跟我擁抱,我覺得她超級熱情,雖有點嚇到我,但是我還是從駕駛座下車繞過
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
某天站在滿是中國餐廳的街道上,一家三口的中國家庭忙著把一些廚具放入車內,我看著他們發發了好久的呆。“妹妹,你在找什麼嗎?”剛把車門關上的媽媽發現我的視線不停的望向他們,我害羞的微笑搖頭,尷尬的離開找了家中餐廳點了個豆漿油條。  嗯,是熟悉和想念的味道啊。    在這裡,我遇見了周和他的同學
Thumbnail
很久以前 Danielson 還在台灣時,在開始真的在補教界跑班前,我曾經在一家安親美語班上班,白天要帶安親班和兒童美語,晚上要上國中美語課,因為那個補習班是一位好朋友的媽媽開的,她也幾乎像我們這群死黨朋友們的乾媽一樣,所以當她問我時,我就一口答應了。
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
「朋友一生一起走,那些日子不再有。」   我常在幻想,若果他日在異地碰見故人,應當作何感受。我的角色,可以是倫敦塔橋下的路人,也可是悉尼河岸的一介書生,叼一支長笛,吹一曲《似是故人來》;或手拿口琴,放聲奏一首《緣分》。那時若真碰見了,不知有否《北京遇上西雅圖》的可笑。
多年以前曾經認識一位越南來的華僑女士,她說話溫柔斯文但多是埋怨負面又哀傷。 她是上一個世紀出逃的難民,因是華僑所以家底不錯,全家一路艱險分批到了澳美加;她工作了幾年後因老闆退休,自此失業,短期打工都不如她的意,而她又有所堅持,不做藍領工作,白領薪水如不合她意也看不上眼,日復一日總是靠著家人和政府救
Thumbnail
在這個世界上,當我們遇到靈魂伴侶時,會有種不可思議的感受。靈魂伴侶關係超越任何形式,甚至不一定是戀愛關係,反而是一種無私、全然的愛,彼此支持著對方,即使隔著千山萬水。在這份承諾中,我們找到了彼此的生命力,並肯定了彼此所堅持並珍視的一切,這正是愛的真實意義。
Thumbnail
「我有事要去台中,你那邊借我住一晚,可以嗎? 」許久未見的學姐打電話來找他,提了這個要求。 他在想,學姐在想什麼?
Thumbnail
就像是一封獻給徬徨之人的溫柔情書,若玗在這首遲了將近十年的曲子中,向我們袒露了她的軟肋。若玗說,身為這個世代的鋼琴家,不論是來自外界的聲音要自己和主流靠攏、或是要在社群媒體獲得流量,這些都讓人身心俱疲。
Thumbnail
前幾天去河堤彈吉他唱歌,結果有一群外籍人士駐足聆聽,還不吝給予掌聲肯定,這些人來自尼泊爾、印尼、泰國和馬來西亞的大學交換生,他們對我的台語歌很感興趣,問我是不是常在這裡演唱?我沒講的是:「我不唱歌已經很久了!」 以往在咖啡館唱歌也是同樣的情況,很多粉絲都是來自其他縣市或其他國家,真正在地的反而很少
之前聽媽媽提過屏東有個朋友,已經八十多歲,一個人住之外,還每天走樓梯外出找朋友聊天生活著,他的一對兒女因為跟她吵遺產的紛爭,鬧到已經不再往來,今天特地拿東西過來給他,沒想到她一看到我好高興,先稱讚我帥,還問我有沒有結婚,還不斷說著想跟我擁抱,我覺得她超級熱情,雖有點嚇到我,但是我還是從駕駛座下車繞過