擁有幽閉恐懼的人活在城市，白日的辦公堆疊之中、夜色襯著的高樓與舊公寓，抬眼也難以見得能大口呼吸的空間，就連公園，都只被一小小片天映著，而天竟不一定藍。大概是詛咒，閒暇的日子天總陰雨，被薪水困於室時，陽光卻清朗普照，只能趁著午飯後的散步，慢慢走到城市裡的灘，想像一面海一片光與不得不的影，曬曬又逐漸潮濕的自己。
重新回到高雄生活以來，總以為這樣的高雄和過去的家不同，從假日的遊盪窗景到通勤間的路徑都前所未有，在在都提醒我，現實當前只能好好前進，沒有耽溺憂鬱的選項，而且一切都甚至比以往好轉。只是有時也會忘了是哪裡好，偶爾心裡又皺緊了，隨時可以擰出淚，只能怪罪雨、怪罪幽閉、怪罪時間不克制的向前，就算我們完好無損的長大，卻必須面對身邊人與物的壞損淘汰，而我們仍舊無能將情感數位典藏，只能留存那些具回憶卻不堪使用的物，捨不得丟，直到它被收進記憶的邊緣，我討厭我自己忘記曾經的珍寶，可我卻被時間推著忘記。明明自認有輕微的幽閉恐懼，開車通勤身在幽閉獨處的國卻感到快樂，有多喜歡開車，就有多恐懼同樣幽閉的捷運車廂。捷運車廂真的是一個神奇的場域，它用一個空間，運輸一批批的人們到另一個空間，在運輸的過程中，我們不在哪裡，卻也正在哪裡，而且正前往一個目的地，無論你期待著抵達，或者厭惡。它都用相同的速度將人群載往，這群人在路途中又因耳機、視窗、書本或是閉目後的冥想，而身處在各自舒適的場域，每個人是如此緊靠，卻又相隔甚遠，在自己的國裡面，有時候會忽略外界、忽略來去的人，無意間放大音量或身體自然的擺動。
還有我自己，搭車時常一不小心就感到太難過，大概是太身在自我的國，明明是個人來人往的空間，可是一進入的剎那，就被抽光了現實該有的要素，進入個人更現實的層面，去感受真空的快樂和傷憂，用身體最大的表面積被包覆，被療癒或者傷透。
但是獨自開車的話，車內的聲音氣溫和前進的方向都由我掌控，車外的倏忽即逝於我無關，地形拐彎我能調解速度、車內再擁擠都是副駕和後座的事。我所承擔的是掌控以及信任，對於自己。
