《正常人的條件》：自律、自由與自在

康德的生活規律是出名的。他每天在同樣時間起床，上午讀書、寫作或授課，中午與幾位老朋友用餐及議論，下午在固定路線散步。相傳柯尼斯堡的居民每逢康德經過，就會拿起手錶對時，人送暱稱「柯尼斯堡之鐘」。

如果康德是一種聲音，大概就是形容上班族生活的歌詞「發出機械般的音節」，是規律的八分音符鼓點。

那這樣的人生，還有沒有自由可言？對我來說，這是貫穿整張The tic tac新專輯《正常人的條件》的疑惑。

如果像對魔鏡一樣地問康德：「誰是世界上最自由的人？」我想康德的答案大概會是他自己。康德認為自由即自律，這種哲學不是坊間心靈雞湯描繪的大餅，不是「透過此刻的自律創造未來自由的可能」，而是「實踐自律本身即是自由」。

換言之，想到什麼就做什麼的人並不自由，即使他擁有可以做任何事的條件，但他「想到什麼」這件事也不一定是出自於己。無論想要的是豪宅名車，或只是想成為「正常人」，可能都只是屈服於、受控於世界加諸的「他律」，唯有遵循自己制定的法則，才稱得上是自由的。

這種法則不是隨意制定，有一些基本的原則是具普遍性的，例如誠實。即使是以詐騙維生的人，都會希望誠實是普遍的法則，這樣詐騙才有成功的可能。我們可以批評詐騙是不道德的，不是因為詐騙違反你我認定的原則，而是因為詐騙者違反了連自己都認可的普遍法則，不僅污辱自己，也污辱了人性的尊嚴。

《正常人的條件》專輯的第一首歌叫《這個世界教導我們需要努力》，可以說努力也是一種普遍法則吧？畢竟，即使是最懶惰的人、即使是脖子上掛著大餅的人，都仰賴著另一個努力的人幫他做餅啊。

問題是，世界只教我們要努力，卻沒有教我們要為了什麼而努力。康德的建議只是道德的大原則，而在原則之下，我們具體該為了什麼目標而努力這件事，是沒有人可以提供標準的。

這張專輯就處在這麼幽微的世界，一些大原則之間的細節，一些聯繫承重樑柱的零件，一些努力的人心中的情緒。只要輕輕把這塊關鍵點出來，原本看似充滿意義的摩天大樓就會轟然倒塌，輕快的旋律就會聽到悲從中來。

如果自由是出自於自律，那自由就不包含著讓你感到舒服自在的意思，我總覺得台灣人更容易理解這件事。我們上一代活在世界最長的戒嚴中，自由是禁忌的符號，我們這一代被迫面對崛起後的中國打壓，如果只想著舒服自在，那離開台灣總是最好的選擇，但這樣是自由還是逃避呢？

即使知道屈服於享樂不是自由，但我們總是希望自由這種崇高的理念，能跟幸福更好地結合在一起。音樂當然是沒有答案的，但創作者的生命經驗也許能提供一些參考。今年是The Tic Tac成軍第14年了，還記得我仍是個不知憂愁為何物的少年時，就在鵝鑾鼻公園的春吶聽過他們，當時台上的人也許只剩下主唱還在吧？那為什麼他還在呢？

我想，這個樂團一定讓他感到自由且自在吧？這就是我現在看Tic Tac表演的感受。他們把自身的目標、對音樂的熱愛（或偏執），跟人生途徑中的努力結合在一起，這一路當然不會都是快樂的，但回過頭看，卻是幸福、踏實、富有意義且讓人滿足的吧？我覺得這就是正常人的條件，你自己定義了目標，決定了路徑，要求自己一路努力，然後，沒有後悔地度過一生，這是我能想像出，最幸福的劇本。