在教師節這天，關於「一字不漏背注釋」這件事，我想說的是......

文：喜閱樹創辦人 梁虹瑩

寫在教師節這天，關於當國中老師的辛酸史。

最近因為「一字不漏背注釋」爭議，許多人跳出來附和。慶幸的是，也有許多老師站出來訴說心聲。坦白說，這些願意站出來發言的老師，通常都是非常認真的那一群，為了大家期待的「教育」燃燒生命。我相信他們的課堂上通常是活潑的，他們也不見得會是「一字不漏背注釋」的實踐者，可是對於這個教學措施的實施，退一萬步說，他們都能理解。

理解的或許還有箇中的辛酸和無奈。

我或許算得上是某種形式的人生勝利組，所謂人生勝利組並非一帆風順，但大抵上自己想要的、努力的部分多少能有一些自己滿意的成果。不用頂尖，但起碼是自己覺得交代得過去。因為這樣，我有很長一段時間，認為只要認真努力就可以獲得我想要的，我從來不知道原來有些事情並非如此。有時無論你再怎麼努力，你還是只能被打趴在地。

我第一次體會這種感覺，就是在出社會當老師，尤其是當導師的那三年。

如果只是當任課老師，只要負責一天一次的教學，其實又容易得多。如同現在，在不用深入相處的情況之下，我可以在國文教學領域慢慢鼓勵孩子們，通常我的任課班級學生也都很喜歡我，但是如果是導師班，就是截然不同的狀況。

面對那些，我付出最多，卻最討厭我的學生，我常不知該如何自處。我不知該如何陳述，為了處理他們青春期叛逆的行為問題，我付出多少心力，每日早出晚歸，在校就是連續工作Ｎ小時不停歇，每天都如臨大敵，前一刻還風平浪靜，下一刻又有哪位學生出問題。性議題我處理過，半夜12點的家長電話我接過，也曾為了某件不是我處理的事情，被家長威脅要找立委到校。但這些都不是讓我最難受的。最難受的是，在學校當老師的過程中，讓我最受傷的事件來自我付出很多的學生。

而那天，是教師節。

我永遠都不會忘記那天上午發生那個事件之後，我一人在辦公室哭了一上午，無法做任何事。而同事們聽到我遇到的事情，全都啞口無言。有一個老師說：「用這種方式對待妳，妳學生.....也太瞭解妳了吧！所以他們知道只要這麼做，就可以徹底傷害妳，還能讓妳無力回擊。」

我不知道自己為何要受到這樣的對待。而當時的我，還只是一個二十多歲的年輕女老師。每天，勞心勞力地在為他們付出。沒有感激就算了，但為何，非要這樣擊垮我不可？

當天有一些學生知道我的狀況，跑來安慰我，跟我說：「老師，你別理他們啦～～我們也覺得他們這樣很過分，他們不代表所有人，你別這麼難過啦～～」是的，我都知道。但有時傷害你的人和行為不用多，一個關鍵就夠。

後來，我強忍情緒把當天的課程上完，也去理解他們這麼做的原因，明白他們對我的怒氣。對於傷害我的學生，我沒有任何追究，仍在那一年內協助他們面對升學的難關，在他們需要的時候盡力幫助他們。

我不知道他們對我有沒有歉然，但我不想追究了。連提也不想提。只是從此，「教師節」成了我最討厭的節日，我討厭這天的任何活動，厭惡那些刻意為之對老師的感激，讓我們像是要用回收多少感激以證明自己的成績與付出。

那如果我都不被感激，我的付出就沒有價值了嗎？

我花了很多年的時間自我療癒，才慢慢讓這件事從我生命中離去，面對現在不用期待有人跟我說教師節快樂，覺得也挺自在的。然而學校老師們呢？然後教師節又沒放假。我不知道在這個時代，教師節到底要如何快樂？

就在那三年，我體驗到自己身體的極限。因為壓力太大，我多次出入醫院，還有一次是因為過度換氣被救護車送進醫院。我徹底明白無論自己有多想當老師，我都沒辦法在教育現場當一個老師，因為我的身體承受不起這個壓力。從此，「妳的教學能力這麼好，為何不來考正式老師？」變成一個非常心酸的問題。

如果環境夠好，或者身體還行，我也想要在學校當個老師，有個安穩的教職。但是，在那樣的環境裡，教學創新能力如此豐沛的我，曾被耗損到不想再做任何教學創新。因為，我每天應付學生的行為問題，就夠了。

請問這樣，我們要如何追究國中老師們還看似保守老舊的教學實情？你們能想像要追求教學創新、研發新課程需要花費多大的力氣？而我們的力氣都在面對那些青春期孩子的行為問題裡耗光了，然後每個問題的背後都還有家長的意見，如果家長再難纏一點的話，背後還有某些政府高官或各種投訴或控告。

如果家長們認為面對家裡一兩個青春期的孩子就令人頭痛，那國中老師們要面對的，是「一大群」。而這一大群，還可能在帶開時各自正常，但聚集在一起時，會彷彿生出另一種人格，讓人難以招架。

這是我二十多歲時的真實經歷，令人一輩子難忘。

後來大家都十分佩服我的班經能力，好像對各種小孩都頗能招架。那大概是......一開頭就打過大魔王，曾被粉身碎骨，最後絕地重生的關係。在那一段歲月裡，我徹底學會如何跟青少年溝通，把自己整組換掉，重新整頓成現在的自己。

其實，我現在所說的很多教育觀念、想法和作為，都是有了這段慘痛經歷後，「後來」才學會的。要成為一個好老師其實非常需要經驗，尤其是累積「學生」的經驗，知道會有哪些類型的學生，面對不同學生該如何對應。教師中的天生好手其實不多，絕大多數都是磨來的。而這個「磨」，非常需要時間和經驗。比如現在的我，我相信即使進了學校，也能應付大多數棘手的狀況，知道如何順利經營一個班級。

可是，二十多歲的我不行，再有心也不行。那不是任何人的錯，有些事情，就是需要時間。我需要時間去嘗試一些錯誤，也需要家長給出支援和體諒空間。就像大多數人不是天生會當家長，也極少人，天生會當老師。在我大學「班級經營」學分中，我唯一學到有用的事情是老師說：「國中生就是一群賀爾蒙失調的外星人。」這句話是我最大的收穫，讓我稍微可以理解自己在面對什麼狀況。其他的，我都是進入教育現場裡，一點一滴學，從其他的老師身上學，從自己的錯誤經驗裡摸索正確的方式。

而且，過去所學的一切也可能在下一刻，面對不同學生、不同家長時，完全被顛覆。

身為家長，我知道家長們都希望自己孩子能遇到很好的老師；但身為老師，我知道要滿足所有人的要求真的太困難，而且很多時候，老師堅持的「好」，未必是家長或學生要的。一個走向創新教學的老師，最大的挫折也常來自家長認為上課所學對於孩子學校「成績」沒有即時的幫助。

根據我自己在國中教學現場的經驗，要在學校段考考得好，最好的方式是「考卷多丟兩張給學生寫」，但那不一定會對會考有幫助，對孩子的人生也不一定會有。怎樣的選擇都有兩難，或者都可以遇到家長有意見。

回過頭說「考注釋」這件事，我也不贊成「一字不漏背注釋」這種方式，過去的我也覺得死背注釋沒有太大的意義，但是——學校「段考」會考，長期以來都會考，所以無論如何我怎樣不想要求，我都不敢讓他們平時不背（畢竟這在段考中固定是10~20分，臨考前再背那麼多課會來不及）。我的折衷方式是：每課選幾個我覺得比較重要的注釋背（不用全背），背的時候須八成吻合，關鍵字詞一定要出來，不然一樣要扣分或重背。我不會讓學生「意思差不多即可」，這種表達方式會讓許多學生直接不背，按照自己的理解去寫，而多數學生用字不夠精確，「他們以為的意思」和實際意思多半有落差，這也會造成批改上的困難，所以對於「背注釋」這件事，我仍有一定程度的要求。

實際上，「背誦」本就是學習方法中的一種，無論哪些課目，或多或少都有需記憶或背誦的部分。我就算是一個以「理解」為主要學習方式的教學者，都不會去否定背誦的意義。「怎麼背」自然是有彈性調整之處，但我仍舊不會去否定背注釋的意義。過去我會要求學生背誦的注釋，通常是重要但意義難度較高的生詞，多半有值得記憶或背誦之處。再來，背下一個字詞的意義解釋方法，讓學生學習如何精確解釋一個生難字詞的意思，而那種解釋方法也可以成為我們解釋其他生字詞在腦中的基本模型，這些記憶對學生學習是有好處的。

說實在話，我覺得各學科的學習本來就有其專業，不能單憑「看起來」沒意義，就去否定它。再者，當大家否定這件事時，我更想詢問的是：你認為沒意義的事情究竟是什麼？是「一字不漏」背注釋沒意義，還是「背注釋」這件事沒意義？這兩者之間，否定的是何者落差其實很大，會實施的作為也有所不同。所以我也想詢問：反對的你們，主訴求究竟為何？

就實施層面來說，單一老師或許可改變策略，但在同一間學校中，除非「全校國文老師」共同贊成「在段考中從此不再背注釋」，否則小考不背注釋，段考仍舊得考，只會讓家長學生們對於「平常沒背注釋」這件事焦慮而反感。而改革要上提到全校國文老師都決定段考不背注釋難度便會增加（這之中肯定會有人持反對意見），若家長硬是要求單一老師平時不要考注釋，最終段考如果還是得考，這只會讓單一老師為難，也可能有其他家長會反彈。

因此，思考這個教學要求的意義時，大家不妨也思考，這種現象真的是單一老師的問題嗎？還是一個結構的問題？而今的我，如果說自己是一個創新教學能力很強的老師，我想應該不會有人否認，但如果連我待在那個教育現場中，都覺得自己很容易會被瑣事捆綁到失去創新教學的心力，或者綁在一個尚未全面翻新的舊制度裡難以施展，絕大多數人都在意「成績」甚於「學習」，請大家來評斷，一個有心的老師，可以怎麼做？

後來離開教育現場的我，選擇把心力投入教材教法的研究，或者和教科書商合作編纂學習單，把更多好用的工具和教材教法提供給老師們使用。這是我選擇的路徑。

平心而論，因為108課綱跟會考素養導向試題的關係，我見到許多國文老師已經非常努力在翻新自己的教學方式了（起碼在我入校研習時是很有感覺的）。我也不贊成「一字不漏背注釋」這個方式，過去的我對於此事也會有彈性的策略，但我仍舊感到心疼，不只心疼學生的辛苦，也心疼老師們同樣被集體捆綁在考試制度中，難以鬆脫。

如果教學現場的「陳舊要求」仍舊令你感到驚訝，那麼，許多家長覺得「成績重於一切」，國中教育現場仍舊非常「考試領導教學」這件事，難道就不令你感到驚訝？「老師」真的是我們該咎責的那個群體嗎？至少我不這麼認為。

最後，教師節只能祝各位老師們好好照顧身體，有足夠能量越挫越勇吧！（苦笑）我會再多寫一點書把我的閱讀/寫作教學研究成果分享給大家的，希望大家能在我提供的東西裡找到一點有效教學的路徑。