演講二三事 | 懶人隨筆

上台演講，最好能從容自在，有始有終，不在乎聽眾人數、酬勞、以及場地大小。有位講者，出於害羞，一開始低著頭講得頭頭是道，嘴笑目笑，不久抬起頭來，赫然發現聽眾竟然不超過五位，此時自尊心忽然化為小鬼在心房作祟，結果勉勉強強講了四十分鐘，便離席，甚至抱怨主辦單位亂搞一通。

身為演講人，最好能拋掉尊嚴，偶爾揶揄自己，往往能帶出現場的喜劇效果。有位哈佛大學教授，某日登台演講，結果發現台下連半個聽眾也沒有，只好自得其樂，有始有終，講給自己聽。看來這位師表，倒是挺瀟灑的。

有位教授提到，應邀到某高中週會演講，清晨即起，興致高昂，因為主辦人十分禮遇，親自開車迎接。但一到會場，開啟繡口，大談愛情面面觀，可惜台下有百分之八十學生，竟然夢起周公。

可以肯定的是，年輕人假日一到，或逛街看電影，或玩手機，或扮起追星族，結果周一難免精神不濟，以至於呵欠連連。何況談戀愛，總要身體力行，流於空口說白話，只會變成拿掃帚將興致清空。

演講人面對這種尷尬的窘境，恐怕會捫心自問：口才不好？題材老舊？或是抱怨年輕人墮落？有時候不妨多了解一下年輕人的想法，比如他們熱衷於動漫、韓劇、流行時尚。要是平時稍加留意，倒可以穿插這些題材，或許可以趕走周公，孕育出夢醒時刻。

多年前，我到過長安西路「當代美術館」演講，一開始氣氛很沉悶，加上最後一排有三位聽眾突然離席，讓我有點尷尬。此時，靈機一動，立刻揶揄自己，對觀眾說：請大家看看後面，一定我講的不好，或是發音不標準，那三位朋友才會離席！此語一出，聽眾登時哈哈大笑，現場的氣氛便熱絡起來。

有時候，演講人免不了在乎聽眾的多寡，但知名度、地點、內容都是關鍵因素。同樣的內容牽涉到場地問題，每每會有落差。以「法國時尚」這個題目為例，我在政大水岸咖啡廳只有兩位聽眾，但後來到故宮演講，聽眾竟然高達兩百多位。

吾友黃志伸在台北市立圖書館，演講歌劇和芭蕾舞，長達十多年，早已培養一大票鐵粉，每當演講前，有些聽眾為了搶座位，竟然大吵一架。幸好他老兄並非「樂透預言家」，否則刀光劍影，棍棒齊飛，也不是不可能的。

美國名作家馬克吐溫是位出色的演說家。除了寫作之外，一些團體只要辦起宴會，總樂於邀請他到現場演講。他在自傳中指出，身為演說人，最好將內容融入自己的腦海中，口中切忌變成「讀稿機」。馬克吐溫口才好，文筆又幽默，無疑達到文人最高的境界。

廣義來說，上課也算是演講。有些名學者善於立言著書，但口才卻略遜一籌。過去，一些歸國學人，一到台大擔任客座教授，第一天上課，擠得人山人海，教室往往選在演講廳，但上到第三次，學生剩下兩三位。最後，為了節約能源，只好搬到自己的研究室！

有一位知名作家，講究慢讀，教起長篇小說，一學期只上了四十頁，最後學生相繼開溜！因為到了期中，學生只剩下七、八位，名作家看了氣得火冒三丈，甚至每節點名。看來，一牽涉到尊嚴，那令人肅然起敬的優雅風度，一時之間也就蕩然無存！

演講十幾年，五味雜陳，輕重不一。最輕鬆的，當推扶輪社，講半小時，三千入袋，外加一頓大飯店自助餐。這些社員，一開始討論社務，接著高唱生日歌，整個過程樂得悠哉！

提到酬勞，記得到台中一家珠寶店，主講巴黎時尚，結果事前預演三次。但連講三天，一次八千。這跟公家單位規定的三千兩百相比，實在差距頗大。但國營單位則比較高，曾經到台電訓練班講過一次，領到六千。

最奇妙的是，前往故宮博物院主講巴黎時尚和印象派畫家，台下聽眾約有200多人。雖然酬勞不高，但當場推廣自己的新書，人氣暢旺。

提到錢，很容易傷感情。我個人覺得，一旦答應演講，不要在乎人數和費用的多寡，如此一來，才會樂在其中。