弟弟

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
某種程度上說來,他應該是我的哥哥。
早在我的生命在宇宙間成形之前,他先接受了母親的孕育,在母親的子宮裡,隔著脂肪血管肌膚獲取身為長子最完整的寵愛與期待,人們的指紋落於母親的肚皮,但更深刻的冀許都直指他,他逍遙無慮的在羊水中睡了十月之久,就在家族中的大家都期待著哥哥誕生的那一天,他以傳遞營養與關愛的臍帶,取消了自己的生日,他寫意得像只是取消了一場臨時的約會。雖然每個理性的人都清楚知道,才十個月大的意識,是不可能理解如何結束自己的,但是當時尚年輕的父親只能重覆安慰著他那傷心欲絕的妻子,寶寶會回來的,他只是不想當哥哥。
於是在我的生命降臨之後,儘管各大婦產科的診治結果,都鐵證如山的呈現,這次依舊是個女孩,一張張超音波照片、產檢報告,都阻止不了母親歷劫歸來的執念,是當初的那個男孩,回來當我們家的弟弟了。母親當時甚至在左鄰右舍之間發下豪語,若這胎真如她所言是個男孩,就要宴請鄰居們吃油飯。他們都以為母親重男輕女,甚至開始有人碎語,這年輕的女人傷心過度,已失去了理智。也許冥冥之中真有什麼母子同心的感應吧?但我猜想母親只是太想念、太想念她那來不及出生的大兒子,畢竟曾經十個月的血脈相連,就算是未曾謀面,亦是一輩子無法割捨的緣。
經過漫長的三百次晝夜轉換,戲劇性地,出生的那一天,醫生才發現自始至終都是誤判了,我們迎接而來的,真的是弟弟而不是妹妹。
當然在我懂事以前,我並不知道這些故事,我只是在恍惚記憶裡拼湊出,當時年紀小的我,若是當晚和父母一起睡在大房間裡,就會夢見一個與我年紀相仿的男孩,帶著我們三人從大房間的窗戶出走,前往一間像是客棧的復古餐廳吃飯,一家人和樂融融地和陌生的男孩吃著、笑聊著,而我就醒了,一次又一次重複做著相同的夢,我們從來不曾前往更多有趣的地方,只是例行事項似的從窗戶出走,然後一起到相同的地方吃飯,甚至總是還沒吃完那一餐,夢境就結束了,可我當時不知所謂地沒曾開口傾訴,這段現在想來不太合理的歷程,也不曾好奇過男孩的身分,只是單純欣然的接受這個奇妙的設定,睡在大房間就會夢見男孩,否則無。既不期待亦不抗拒,我知道他總是會再來的,所以也就沒能想過他是否有天就不再出現,甚至他不出現之後我從不曾停下來意識到,更何況那個年紀的記憶對於現在的我而言,早已無法界定哪些是真實而哪些又是虛幻了,更重要的是,那時的我,經歷了短短三年多的人生中最重大的改變,我以姊姊的身分承接了另外一個全新的生命之於我。
依稀記得弟弟剛出生的那段時日總是虛弱,某天我被帶到了玻璃箱前,看著極小的、襁褓中的他,竟脫口而出暱稱他為寶弟。打從我們迎來了這個新生命開始,我就百分之一百的接受他的存在,不像一般忽而晉升為哥哥姊姊的孩子,怨弟妹剝奪父母的分秒和每一次眼神投射,我們反而是有如真正的手與足一般形影不離;幼稚園時,就讀大班的我甚至還屢次被老師帶去教室陪伴念小班且哭鬧不休的弟弟。
國三的一堂課上,老師播了「唐山大地震」,當時邊看著電影邊跟周遭同學嬉鬧的我,遲遲沒有進入劇情所營造的氛圍中,直到劇情進行至片中的那對小姊弟在震後,同時被壓在大石塊的兩端,救難人員催促著媽媽,「只能選一個救,孩子都快沒聲音啦!快選吧!」這句話不斷撞擊我的耳膜也連動了心跳,盯著螢幕中那些我一輩子不會經歷的悲劇,我不小心將石下的兩人代換成我和弟弟,於是無可救藥地抱著自己哭了起來,害怕將來我亦面臨選擇與失去,害怕我們的緊密亦如人群中的各種際遇那樣,像雲,且風一吹就散了。
同一年的年底,當時家中正在替大伯父辦喪禮,因為古禮習俗等等的緣故,好多儀式都是在晚上進行,其中一個極低溫的冬夜裡,天氣冷地大家都縮起身子,與請來的師父一同誦經,我也不例外,那刻盯著蠟燭的火光,不禁憶起生命中的許多來去,還有更多是無法決定的命運,於是只能愣愣的看著一閃一爍的火光掉淚,看著家中的大人們都成了失足的孩子,卻也都一夜蒼老,我想當個沒能因此長大的孩子,留下來等待從前的樣子回來,可我卻只能緊縮著靈魂哭泣,長大到那個年紀已經學會,時間的雨不停,誰都不可能留下來等一段日子回來。我不知道弟弟是不是在那晚因此成長,又或者他只是像往常,寫意地取消憂鬱。當時他默默的拿了件外套為我披上,然後緊緊的牽住我的手,身高還略矮我一點的他,只是安靜牽著我且一起望向同一盞燭火,沒有任何一句打破沉默的安慰或是眼神碰觸的微笑,我不知怎麼突然意識到小時候的夢,那個男孩好久沒出現了。
告別式結束後,在回家的路上,我忽然向父母提到了曾經的夢境,並且告訴他們我好久沒夢見他了,父親只是淡淡地笑著:「因為他不想當哥哥,負那麼多責任,所以回來當弟弟啦!」其實我根本無法推論弟弟出生,和夢境消失的時間點是否吻合,因為當我終於重新想起曾經佔據我整個幼童時期的記憶時,我們都早已長大,不知道從什麼時候開始,那個常常被我笑愛哭鬼、跟屁蟲的小男生,漸漸長成了會默默照顧我的大男孩了。我回想著一直以來,呵護著對方的人似乎總是弟弟,從小到大我們吵得不可開交之後,是弟弟主動釋出善意、表示和好;出門前記得關電視電燈、拿鑰匙鎖門的也是弟弟,甚至還會記得多幫我帶件外套;因為學校的事而生氣難過的時候,也是他不計形象在我面前耍寶,逗得我破涕為笑;高中畢業後,也是他進了軍校,比我更先扛起了分擔家計的責任。某種程度上來說,他真的是我的哥哥。
在他進入軍校的第一個月,因為尚不習慣離家生活,加上體力負荷與心理壓力,他忍不住在被窩裡播電話給母親的時候偷哭,後來母親轉告給遠在台北念書的我,我突然感到心裡有塊曾經溫暖的地方竟無比酸楚,眼睛也跟著熱熱的,鼻頭痠得不得不放棄矜持,於是就在寢室的電腦前掉眼淚,我發現自己竟然好想念弟弟,那個需要我陪伴上課、哭鬧不休的弟弟;那個因為搶遊戲機而差點打起架的弟弟;那個有了自己的朋友圈就很少好好相處的弟弟;那個我離家上大學後,只記得想念父親與母親,卻忘了想念的弟弟,我終於在這時候傾瀉而出我三年來一直不小心忘記的思念,可是卻因為軍校生活的關係,我沒辦法在想念的時候直接聯絡上他,我只能隔空感同他的身受,任由想念蔓延,絆倒我在遠方的生活。
我向母親記下了他軍校裡的地址,開始著手寫一封長長的信,內容當然隻字未提我對他的思念,只是平淡的敘述著我的大學生活,輕描淡寫的聊著,我只不過是在等紅燈的時候想到他,想到我們的生命先後孕育在同一個溫室裡,我告訴他,自從他出發後我有一種感動,我們一起在離家遙遠的地方,各自為了自己的方向努力著,再一起被同樣的兩個人牽掛,這是一份多麼難解的緣,相信他有一天也能開始感受到同樣的感動,在文末我輕輕的寫下,「別怕,在三百公里外我們依舊血脈相連。」也許我們偶爾還會藉著孝心的名義,彆扭的向父母親說愛,對於另一半更是每日例行的「晚安愛你」,我們卻好難告訴自己的兄弟姊妹有多愛他,希望這封信可以像當初他緊緊的牽著我一樣,雖然沒有多餘的安慰和鼓勵,更不可能傳遞擁抱,只是牢牢的牽著但是比起更多的其他都還要感覺溫暖。
自從我意識到彼此是以世上唯一的手足而存在,我就一直以虛長他幾歲,又比較擅長於在課業成績上的表現,而有自以為是的優越,卻並非是要競爭比較,而是無時不思考著,他重新打造自己的生命樣貌的理由,無刻不希望自己能走在他前面一點的地方,為他阻止生命中的困厄,可是後來似乎依然落後了。念了文學之後,不自覺得讓感官放肆擴大,面對生命中的來去更敏感脆弱,好幾次在書本與電影中摔碎自己,好幾次在人與人間瀕死,家的概念竟成了一輩子都得拿來追索的浪漫,總渴望叛逃卻又永懷鄉愁。每一次我迷惘喪失,都是弟弟,牽引我回家,告訴我家裡有他在,我可以不斷為了追尋自己而遠行,並在每一次想念的時候回來。
avatar-img
48會員
106內容數
名字念起來是易寒,唱起來像遺憾。 於是就這樣其實符名的活著。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Yihan的沙龍 的其他內容
我現在好想做的事,大概就是繼續生活並記錄,能頭頭是道的談論很多事情,用自己的方式讓這個爛世界慢慢變好。很像什麼卡通裡的熱血笨蛋想做的事,不過就算有些地方沒有路燈也沒有人,走過去根本沒有意義,至少我想走而且真的開始走,就夠酷了!
年紀小的時候,最討厭的城鎮是旗山。其實討厭的從來不是城鎮,而是那城鎮裡的家,不過我想小孩子之所以懂得厭惡的情感,都是先源自於愛,因為愛的人不喜歡,於是必須跟著不喜歡,多直接又毫無邏輯的情感投射,總之我的印象中我好像就是討厭旗山。
擁有幽閉恐懼的人活在城市,白日的辦公堆疊之中、夜色襯著的高樓與舊公寓,抬眼也難以見得能大口呼吸的空間,就連公園,都只被一小小片天映著,而天竟不一定藍。大概是詛咒,閒暇的日子天總陰雨,被薪水困於室時,陽光卻清朗普照,只能趁著午飯後的散步,慢慢走到城市裡的灘,想像一面海一片光與不得不的影,曬曬又逐漸潮濕
近日在社群上偶然看見仍擁有暑假的學生們,嚷嚷著暑假已揮霍大半,看著時間默默遞移,沒做到什麼也沒抓住什麼的焦慮,羨慕他們的擁有,同時也深刻理解那份焦慮,因為我也曾如此害怕虛耗青春。
我想有一天我會逃離那裡,在那不識愁滋味的年紀,我只是不停止暈眩,每天都恍惚得像是搭上一班最慢的車,一路顛顛簸簸看不見終點,唯一值得期待的是那幾分鐘,公車駛近陌生的街道,令我有踰矩越軌的刺激感,也許我該下車,然後再也不要回到 no.78F,因為那已經不是我原來的家。
在那之前,我住過最老的房子就是家了,但是家的老,對於一個在其中成長的孩子似乎太理所當然了,我的漸熟與它的衰蔽同時並進,家的牆上每一道刮痕、鑽孔甚或污漬,都是我所經歷的一塊,它的舊於我,也是全新的舊。我曾以為它只是無生命的隨著歲月老去。
我現在好想做的事,大概就是繼續生活並記錄,能頭頭是道的談論很多事情,用自己的方式讓這個爛世界慢慢變好。很像什麼卡通裡的熱血笨蛋想做的事,不過就算有些地方沒有路燈也沒有人,走過去根本沒有意義,至少我想走而且真的開始走,就夠酷了!
年紀小的時候,最討厭的城鎮是旗山。其實討厭的從來不是城鎮,而是那城鎮裡的家,不過我想小孩子之所以懂得厭惡的情感,都是先源自於愛,因為愛的人不喜歡,於是必須跟著不喜歡,多直接又毫無邏輯的情感投射,總之我的印象中我好像就是討厭旗山。
擁有幽閉恐懼的人活在城市,白日的辦公堆疊之中、夜色襯著的高樓與舊公寓,抬眼也難以見得能大口呼吸的空間,就連公園,都只被一小小片天映著,而天竟不一定藍。大概是詛咒,閒暇的日子天總陰雨,被薪水困於室時,陽光卻清朗普照,只能趁著午飯後的散步,慢慢走到城市裡的灘,想像一面海一片光與不得不的影,曬曬又逐漸潮濕
近日在社群上偶然看見仍擁有暑假的學生們,嚷嚷著暑假已揮霍大半,看著時間默默遞移,沒做到什麼也沒抓住什麼的焦慮,羨慕他們的擁有,同時也深刻理解那份焦慮,因為我也曾如此害怕虛耗青春。
我想有一天我會逃離那裡,在那不識愁滋味的年紀,我只是不停止暈眩,每天都恍惚得像是搭上一班最慢的車,一路顛顛簸簸看不見終點,唯一值得期待的是那幾分鐘,公車駛近陌生的街道,令我有踰矩越軌的刺激感,也許我該下車,然後再也不要回到 no.78F,因為那已經不是我原來的家。
在那之前,我住過最老的房子就是家了,但是家的老,對於一個在其中成長的孩子似乎太理所當然了,我的漸熟與它的衰蔽同時並進,家的牆上每一道刮痕、鑽孔甚或污漬,都是我所經歷的一塊,它的舊於我,也是全新的舊。我曾以為它只是無生命的隨著歲月老去。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我是獨生女,是父母的掌上明珠,雖然生活不算太富裕,但是我擁有父母全部的愛和全心的關注。一直到十八歲的那一年,某一天,下課,客廳裏出現一個小嬰兒,一個被媽媽抱在手上的小嬰兒,爸爸說:「這是妳弟弟。」 是我聽錯了嗎?還是領養來的?我明明是這個家唯一的女兒!為什麼會突然冒出一個弟弟?
Thumbnail
生活實驗 八三六    她拿掉了他的奶嘴, 因為不喜歡她表演的時候, 弟弟看到睡著。 她會問弟弟: 「你認識我嗎?我是你姊姊。」 想看弟弟臉的時候, 靠窗的嬰兒床會被豪邁地推開。 她擦著護唇膏,在弟弟面前晃來晃去(你覺得姐接漂亮嗎?)。 他大哭的時候,她會大
Thumbnail
穿條內褲,邊走邊扣著扣子的爸爸走進房間,「哥哥做得好喔。」原以為爸爸在說,可是下一句便把我打醒。「會幫弟弟換尿布了。」我非常的尷尬,我非常不喜歡這樣的調換身分。我坐起身,覺得一切很茫然,竟然被自己弟弟像嬰兒一樣的換尿布,將自己的胯下裸露給他看。
Thumbnail
從前有一個故事是這樣的。有一對年輕兄弟,父母雙亡,家境一貧如洗,哥哥整天遊手好閒在外鬼混,每每到了用餐時間才會回家。弟弟很勤奮,總是一大早上山摘野菜回家料理,同時還要料理家務。這個弟弟很敬愛哥哥,好東西都會先給哥哥用給哥哥嚐,對自己很隨便,有時野菜摘得不夠多,弟弟就只能吃難以下嚥的梗,也從來不抱怨。
我最小弟弟年齡差我17歲,母親過世時他還年輕;父親走後他也漸漸懂事。 明瞭長兄如父、長姊如母之道理,我父母生前盼望著我們這代父字輩有人讀大學,由其母親希望後代能繼承衣缽行醫或老師(非醫學類教師),如今我大外甥女碩士畢業從事老師職業,現在換我最小弟弟今年就讀國立二技進修班;因他有乙級技術證照並從
我是一個很膽小的哥哥。 居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起,搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了,一路到半夜,房間都顛倒了,我爸吼著我媽,我媽回嗆我爸,還是沒有找到(但我事後跟他們求證,他們都沒有印象有用丟東西這件事)。還清楚我還得安慰自己只是暫時的,才肯不情願地過去。不久他們就離婚了
Thumbnail
夢見有兩兄弟,老婆們幾乎同時懷孕。產檢後,確認弟弟的老婆懷雙胞胎,嫂嫂的預產日期會比弟妹先。 父親一直想要金孫。哥哥感到有壓力,他感覺這胎兒可能是女生。面對父親不斷追問,哥哥還是跟父親說是男生。父親心滿意足地離開。 弟弟和弟妹的心不善。為了爭產,計劃要讓嫂嫂下死胎。弟弟弄了個戒指,上面沾了毒漆,
Thumbnail
《關於未知的我們》第三集開始直接從小遠的視角,描繪了他扛著家裡弟弟妹妹長大。故事中充滿了家庭、學業和創業的交織,展現了小遠的聰明和愛護哥哥的特性。故事中探討了小遠的性向問題,以及哥哥對此的接受和方式,呈現了他們之間的感情糾葛。另外還介紹了演員的個性鮮明,與劇中角色有著截然不同的一面。
Thumbnail
二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
  想要堅持一件事很困難,而對一件熱愛的事放手卻也一樣困難,更何況有時候要放手的,是摯愛的人。從小我總是被大人的層層愛意包圍著長大,在同儕中似乎也常在比我成熟的人中,被照顧、被保護,很少有一個比我小的人可以愛,而當我有了弟弟,我換了個截然不同的角色。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我是獨生女,是父母的掌上明珠,雖然生活不算太富裕,但是我擁有父母全部的愛和全心的關注。一直到十八歲的那一年,某一天,下課,客廳裏出現一個小嬰兒,一個被媽媽抱在手上的小嬰兒,爸爸說:「這是妳弟弟。」 是我聽錯了嗎?還是領養來的?我明明是這個家唯一的女兒!為什麼會突然冒出一個弟弟?
Thumbnail
生活實驗 八三六    她拿掉了他的奶嘴, 因為不喜歡她表演的時候, 弟弟看到睡著。 她會問弟弟: 「你認識我嗎?我是你姊姊。」 想看弟弟臉的時候, 靠窗的嬰兒床會被豪邁地推開。 她擦著護唇膏,在弟弟面前晃來晃去(你覺得姐接漂亮嗎?)。 他大哭的時候,她會大
Thumbnail
穿條內褲,邊走邊扣著扣子的爸爸走進房間,「哥哥做得好喔。」原以為爸爸在說,可是下一句便把我打醒。「會幫弟弟換尿布了。」我非常的尷尬,我非常不喜歡這樣的調換身分。我坐起身,覺得一切很茫然,竟然被自己弟弟像嬰兒一樣的換尿布,將自己的胯下裸露給他看。
Thumbnail
從前有一個故事是這樣的。有一對年輕兄弟,父母雙亡,家境一貧如洗,哥哥整天遊手好閒在外鬼混,每每到了用餐時間才會回家。弟弟很勤奮,總是一大早上山摘野菜回家料理,同時還要料理家務。這個弟弟很敬愛哥哥,好東西都會先給哥哥用給哥哥嚐,對自己很隨便,有時野菜摘得不夠多,弟弟就只能吃難以下嚥的梗,也從來不抱怨。
我最小弟弟年齡差我17歲,母親過世時他還年輕;父親走後他也漸漸懂事。 明瞭長兄如父、長姊如母之道理,我父母生前盼望著我們這代父字輩有人讀大學,由其母親希望後代能繼承衣缽行醫或老師(非醫學類教師),如今我大外甥女碩士畢業從事老師職業,現在換我最小弟弟今年就讀國立二技進修班;因他有乙級技術證照並從
我是一個很膽小的哥哥。 居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起,搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了,一路到半夜,房間都顛倒了,我爸吼著我媽,我媽回嗆我爸,還是沒有找到(但我事後跟他們求證,他們都沒有印象有用丟東西這件事)。還清楚我還得安慰自己只是暫時的,才肯不情願地過去。不久他們就離婚了
Thumbnail
夢見有兩兄弟,老婆們幾乎同時懷孕。產檢後,確認弟弟的老婆懷雙胞胎,嫂嫂的預產日期會比弟妹先。 父親一直想要金孫。哥哥感到有壓力,他感覺這胎兒可能是女生。面對父親不斷追問,哥哥還是跟父親說是男生。父親心滿意足地離開。 弟弟和弟妹的心不善。為了爭產,計劃要讓嫂嫂下死胎。弟弟弄了個戒指,上面沾了毒漆,
Thumbnail
《關於未知的我們》第三集開始直接從小遠的視角,描繪了他扛著家裡弟弟妹妹長大。故事中充滿了家庭、學業和創業的交織,展現了小遠的聰明和愛護哥哥的特性。故事中探討了小遠的性向問題,以及哥哥對此的接受和方式,呈現了他們之間的感情糾葛。另外還介紹了演員的個性鮮明,與劇中角色有著截然不同的一面。
Thumbnail
二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
  想要堅持一件事很困難,而對一件熱愛的事放手卻也一樣困難,更何況有時候要放手的,是摯愛的人。從小我總是被大人的層層愛意包圍著長大,在同儕中似乎也常在比我成熟的人中,被照顧、被保護,很少有一個比我小的人可以愛,而當我有了弟弟,我換了個截然不同的角色。