【轉譯團】高于婷:副刊主編的建築夢——史習枚與他的文學之橋

更新於 2024/10/10閱讀時間約 7 分鐘
史習枚是誰?或許有些人對他的筆名「歌雷」更熟悉一點。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)

【如果在臺灣,一個信奉自由主義的中國人】

1994年,剛出版《打狗歲時記稿》的高雄文史工作者林曙光,接到他在《台灣新生報》副刊工作時期主編史習枚的逝世消息,感念之餘,他洋洋灑灑寫了36張稿紙的篇幅,來悼念這位他心中「首倡建設臺灣文學的先驅者」。
史習枚是誰?或許有些人對他的筆名「歌雷」更熟悉一點,他從學生時期就對文學編採有興趣,隨後渡海來臺,創辦「橋」副刊、為臺灣文學與作家開拓一方空間,卻也不斷面對來自黨和政府的壓迫。
他是中國人,但自詡自由主義者。
他還不了解臺灣,但想建設一個臺灣文學的空間。
他是《新生報》「橋」副刊主編史習枚,他有一個建築夢。

【他信奉的是理念,不是黨】

史習枚在學生時期就展現了對刊物的編輯興趣,出生江西九江縣的他,1940年代初考上了因中日戰爭遷校至重慶的復旦大學新聞系,當時復旦大學有濃厚的文藝氣息,200多個社團中無論文藝或非文藝類,皆在發行刊物上闢有文藝園地,壁報形式的刊物也超過50種。
或許是浸淫在這樣的氛圍下,史習枚於1943年創立了「新血輪社」,發行刊物《新血輪》。有趣的是,這個社團的社址在三民主義青年團的青年館中,青年團由國民黨設立,招收16到30歲的青年,以培養抗戰建國的新血為主,回看在中國語境下與新血同義的「新血輪」,不難想像社團背後隱含的政治性。
在為副刊取名字的時候,史習枚沿用了大學時用過的「橋」。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)
史習枚與其中幾位同學正是三民主義青年團的成員,但思想上是較為溫和的中間派,他們對《新血輪》的想像是:「一份不偏不倚、不受人唾罵、也不擔風險的中間報紙。」上面有學生關心的話題、時事,偶爾也有一些不受校方喜愛的言論,其中闢了《文藝》和《時與地》兩個文藝副刊,也收到許多來稿,這是他人生中第一次的副刊主編經驗。
只是若因黨政而生,也有很大機率因黨政而亡。
《新血輪》後期內容被青年團認為有左傾傾向,因而直接出手將「新血輪社」改組,史習枚等五位編輯成員決定在發行完第一百期《新血輪》後集體辭職,像是對組織的消極抵抗。
但史習枚沒有因此離開編採,1945年他邀請了同寢室的新聞系學弟馬克任與魏端共同創辦壁報,名字正好就叫做「橋」,站在親國民黨反共產黨的立場,張貼在五十多份壁報中忒有份量。不過他大概沒想到,「橋」這個名稱會一路跟隨他往後的人生。
學生時期的史習枚雖然加入國民黨下的組織,但他信奉的不是黨,是三民主義所說的民主自由,是對於社會與人民的關懷,這也讓史習枚一再因此受難。第一次國民黨直接瓦解他發行將近一百期刊物的社團,第二次則是他張貼了一張批評國民黨的壁報。
這次,黨要抓他。
剛從新聞系畢業以助教身分留在校園的史習枚決定逃跑,他想起已經去臺灣的表哥鈕先鍾在《台灣新生報》擔任主編,或許能夠投靠對方。
1947年夏天,史習枚來到臺灣這座在二二八剛流過血的島嶼,他沒想到,這場血其實還沒流完。

【「橋」上風景】

同年8月,他成為戰後第一份官營報紙《台灣新生報》的副刊主編,以歌雷為筆名展開文學活動。在為副刊取名字的時候,史習枚沿用了大學時用過的「橋」:
橋象徵新舊交替,橋象徵從陌生到友誼,橋象徵一個新天地,橋象徵一個展開的新世紀。
這段話被刊在第一期作為刊前絮語,他藉由「橋」讓當時的本省作家與外省作家相遇、讓中國文學與臺灣文學相遇、這座橋也讓史習枚自己從對臺灣文學一無所知,到後來說出想出版《臺灣作家集》介紹臺灣文學。
他知道生於日治時期的臺灣作家在1945年後,一時跨越語言到中文書寫有一定難度,因此請了後來寫下這份悼念手稿、精通日中兩種語言的林曙光擔任臺灣作家文章的翻譯工作。林曙光當時還只有20歲,而承接副刊主編大任的史習枚也不過是個大學剛畢業的20出頭青年,林曙光在手稿中形容初見時史習枚是一位「年輕白皙留有鬢毛的美男子」。
當時年輕有活力的史習枚常請副刊的作家們吃飯座談,林曙光也常被招待上館子,史習枚讓所有人一起討論這塊由自已開闢的園地,他樂觀浪漫、闊綽大方,也向橋副刊投稿的孫達人就回憶:
他看我抱著幾本舊書竟對我說:「達人,你又去花錢買書,把錢花完了吧?喏……」他伸手從口袋掏出三百元塞進我手中:「這算你的預支稿費好啦!」我大笑起來:「哪能這樣,你知道我要寫什麼?」他笑著說:「沒關係,別客氣,以後沒錢花時儘管向我預支好啦!」
在有了發聲空間後,本省作家開始討論起「臺灣文學」該是什麼樣子,外省作家也提出想法加入,成了後來有名的「橋副刊論爭」。作為主編的史習枚將這些想法一概整理發表,他自己也多次提出認為臺灣文學應該要更加反映現實、打破傷感氣氛等。
在戰後因為從日文到中文的語言轉換,一度消沉的臺灣文學在過程中似乎要長出新的形貌,史習枚搭起橋的一端,邀請原先互不相識的本省與外省作家們上橋,一起決定橋的另一端該往哪裡走。他們在橋上大聲吆喝、偶爾大笑、偶爾吵架,整座橋的樣貌正逐漸清晰完整。
當時史習枚也許曾想過另一端的風景,卻沒想過橋有一天會垮。
當時年輕有活力的史習枚常請副刊的作家們吃飯座談。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)

【那一天,文學橋樑垮了】

1949年4月6日清晨,史習枚位於懷寧街大樓二樓的新生報員工宿舍大門被敲響,他前去應門,見到的是將自己上銬逮捕的便衣警察。他一時沒能搞清楚狀況,直到看見常在橋副刊投稿的楊逵也在,才想起前陣子拒絕刊登但出現在上海《大公報》上的〈和平宣言〉惹怒了省主席陳誠。
囚車緩緩開動,史習枚坐在其中,「橋」副刊在幾天後被迫停刊,結束了為期兩年多一點的223期生命。政府粗暴折斷他的橋,那些曾經想像過關於臺灣文學的未來,全都成了往後幾年牢房中的死灰牆面。
林曙光並不完全清楚史習枚的狀況,就讀他就讀她師大史地系的他也面臨學生宿舍被警察包圍臨檢,他只知道史習枚與楊逵一同被捕、橋副刊也停了,而等他與史習枚重逢,已經是將近三十年後。

作家小傳

史習枚(1922-1987),筆名歌雷。江西九江人,重慶復旦大學新聞系畢業。1947年來臺擔任《台灣新生報》橋副刊主編,於1949年四六事件中被捕,輾轉關押至1954年保釋。出獄後開過廣告公司,任職《聯合報》與《美華報導》等媒體,1987年病逝於臺北榮總。
林曙光(1926-2000),本名林身長。戰後返國在台北就學、擔任記者,先後經歷二二八、六四等重大事件,也曾參與臺灣新文學運動、協助本土作家翻譯日文作品。後因北部局勢動盪回到高雄,轉向鄉土文學和地方文史研究,後期為高雄保留下大量珍貴的在地民俗、諺語和民間故事,著有《打狗滄桑》、《打狗瑣譚》、《高雄人物述評》等書。

★團員簡介

高于婷,國立臺北教育大學臺灣文化研究所在學中,喜歡書寫,也喜歡學術研究。曾獲中興湖文學獎、教育部文藝創作獎、新北市文學獎等,入選九歌109年度小說選。
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
    【讓人犯罪的時代也有錯】 時值西方摩登風潮席捲東方。賴慶作為一位眼光帶著審視和批判的觀察家,對那一代人所受的影響自有評價,又不好直言,乾脆寫進了小說,在報紙上連載。這就是日後使他聲名大噪的詐騙情節小說--〈美人局〉。
    講到臺南的文學家,許丙丁是一個很難被忽略的名字——他以《封神演義》進行府城在地化的《小封神》,如今已是臺南文化活動重要的靈感來源。然而你知道嗎?在神怪小說、漫畫家與歌謠作者的身分之外,許丙丁對臺灣的偵探文學也有著相當重要的貢獻。
    【靈感的聲音在歷史迴盪】 七十年後,2019年,導演魏德聖正式向媒體宣告《臺灣三部曲》電影計畫,希望眾人用影像寫下臺灣歷史的第一頁。無論是出版詩集或籌拍電影。創作者不只需要傾聽內心的熱情,還需要面對外在世界的考驗。我非去愛不可,這份愛不僅僅是精神層面,還有涉入現實的勇氣。
    【從一場展覽邀請說起……】1998年,87歲的巫永福收到一張展覽邀請卡,是由吳三連台灣史料基金會、林本源中華文化教育基金會共同主辦的「楊肇嘉與文化贊助」展。卡片選用了1937年,楊肇嘉與張星賢夫婦、張星建等人在清水六然居的合照;眾人背後牆上掛的巨幅油畫,是李石樵的作品:《楊肇嘉氏家族》。
    【過去的超前部署】有一個社群網路的小遊戲是這樣的:發起人虛構一本只有書名、實際上不存在的書,其他網友則會在留言區七嘴八舌,討論書中內容。對書的評論,取代了書的本體。但這個遊戲,其實遠在社群網路發明之前就存在了。更精確地說,早在1966年的臺灣,就有一位叫做黃華成的藝術家,徹徹底底玩過很類似的遊戲了。
    【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
    【讓人犯罪的時代也有錯】 時值西方摩登風潮席捲東方。賴慶作為一位眼光帶著審視和批判的觀察家,對那一代人所受的影響自有評價,又不好直言,乾脆寫進了小說,在報紙上連載。這就是日後使他聲名大噪的詐騙情節小說--〈美人局〉。
    講到臺南的文學家,許丙丁是一個很難被忽略的名字——他以《封神演義》進行府城在地化的《小封神》,如今已是臺南文化活動重要的靈感來源。然而你知道嗎?在神怪小說、漫畫家與歌謠作者的身分之外,許丙丁對臺灣的偵探文學也有著相當重要的貢獻。
    【靈感的聲音在歷史迴盪】 七十年後,2019年,導演魏德聖正式向媒體宣告《臺灣三部曲》電影計畫,希望眾人用影像寫下臺灣歷史的第一頁。無論是出版詩集或籌拍電影。創作者不只需要傾聽內心的熱情,還需要面對外在世界的考驗。我非去愛不可,這份愛不僅僅是精神層面,還有涉入現實的勇氣。
    【從一場展覽邀請說起……】1998年,87歲的巫永福收到一張展覽邀請卡,是由吳三連台灣史料基金會、林本源中華文化教育基金會共同主辦的「楊肇嘉與文化贊助」展。卡片選用了1937年,楊肇嘉與張星賢夫婦、張星建等人在清水六然居的合照;眾人背後牆上掛的巨幅油畫,是李石樵的作品:《楊肇嘉氏家族》。
    【過去的超前部署】有一個社群網路的小遊戲是這樣的:發起人虛構一本只有書名、實際上不存在的書,其他網友則會在留言區七嘴八舌,討論書中內容。對書的評論,取代了書的本體。但這個遊戲,其實遠在社群網路發明之前就存在了。更精確地說,早在1966年的臺灣,就有一位叫做黃華成的藝術家,徹徹底底玩過很類似的遊戲了。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    整合三年後的周年慶,陽獅集團台灣(Publicis Groupe Taiwan)以破框創意致敬團隊的破紀錄成就,邀請獲得金曲獎的知名樂團「告五人」,為 同仁們帶來台灣史上首場「辦公大樓空中演唱會」。這場別開生面的活動,讓 2024 的周年 慶充滿了繽紛與驚喜的新高度,更展演了無限延伸的創意能量。
    Thumbnail
    電通行銷傳播集團正式發佈《2024全球行銷長報告》,內容涵蓋950名行銷長(CMO)的調查,揭示了在全球市場中,對於創意力的空前信心。數據顯示,在受訪的CMO中,79%認為行銷是生意轉型的關鍵驅動力,83%相信創意力可以使生意轉型,81%表示創意對他們的生意比以往任何時候都更加重要。
    Thumbnail
      《帝國毀滅》描述第二次世界大戰歐洲戰場的最後一場戰役─柏林戰役(1945/4/16~5/2),從蘇聯攻進柏林,到希特勒(Adolf Hitler, 1889-1945)於4月30日自殺、德意志第三帝國(納粹德國)於5月8日簽署投降書,從此宣告納粹政權瓦解。而這短短的17天到底發生了什麼事
    Thumbnail
    前言: 「倘若你不以自己為主體,倘若你一直認為自己是別人的一部分:甚是以別人為主自己為奴。那不管你擁有了甚麼珍貴的東西,隨時可能會被剝奪與失去。真心希望國民黨能以台灣為主體,而非視台灣為中國的邊陲或附屬。甚還堅持"必須相信習近平""台灣可以接受統一"。... 猶太人亡國千年以後,二戰後,終於
    Thumbnail
    2024年1月7日,我受朋友的邀請,一同付費進入國家戲劇院,欣賞一場國際芭蕾舞團的表演。 真的是一則以喜,一則以憂~~ 喜,是Sunny喜歡欣賞美的事物,舉凡人文類的展覽、古蹟,還有自然類的山林、小徑,各種美的事物都令人心曠神怡,舒服放鬆。 憂,是這場付費的門票價格實在太高了,對小資族的
    Thumbnail
    離開台大校友合唱團之後,我暫時沒有意願再參加任何合唱團,只想當一個單純的上班族,週末與男友約會、出門走走,或是在家休息……
    Thumbnail
    前幾天在知名的Nature與Science期刊有個跟臉書合作、分析大量臉書用戶行為的系列研究,其中一個結論是:臉書的社團與粉絲團,是意識形態同溫層(如綠藍白政黨認同)的重要推手與溫床。 研究者觀察到,臉書社團與粉專讓使用者與其他異溫層隔離的程度,遠大於一般的臉書瀏覽、網站搜尋行為與閱讀新聞網站。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    整合三年後的周年慶,陽獅集團台灣(Publicis Groupe Taiwan)以破框創意致敬團隊的破紀錄成就,邀請獲得金曲獎的知名樂團「告五人」,為 同仁們帶來台灣史上首場「辦公大樓空中演唱會」。這場別開生面的活動,讓 2024 的周年 慶充滿了繽紛與驚喜的新高度,更展演了無限延伸的創意能量。
    Thumbnail
    電通行銷傳播集團正式發佈《2024全球行銷長報告》,內容涵蓋950名行銷長(CMO)的調查,揭示了在全球市場中,對於創意力的空前信心。數據顯示,在受訪的CMO中,79%認為行銷是生意轉型的關鍵驅動力,83%相信創意力可以使生意轉型,81%表示創意對他們的生意比以往任何時候都更加重要。
    Thumbnail
      《帝國毀滅》描述第二次世界大戰歐洲戰場的最後一場戰役─柏林戰役(1945/4/16~5/2),從蘇聯攻進柏林,到希特勒(Adolf Hitler, 1889-1945)於4月30日自殺、德意志第三帝國(納粹德國)於5月8日簽署投降書,從此宣告納粹政權瓦解。而這短短的17天到底發生了什麼事
    Thumbnail
    前言: 「倘若你不以自己為主體,倘若你一直認為自己是別人的一部分:甚是以別人為主自己為奴。那不管你擁有了甚麼珍貴的東西,隨時可能會被剝奪與失去。真心希望國民黨能以台灣為主體,而非視台灣為中國的邊陲或附屬。甚還堅持"必須相信習近平""台灣可以接受統一"。... 猶太人亡國千年以後,二戰後,終於
    Thumbnail
    2024年1月7日,我受朋友的邀請,一同付費進入國家戲劇院,欣賞一場國際芭蕾舞團的表演。 真的是一則以喜,一則以憂~~ 喜,是Sunny喜歡欣賞美的事物,舉凡人文類的展覽、古蹟,還有自然類的山林、小徑,各種美的事物都令人心曠神怡,舒服放鬆。 憂,是這場付費的門票價格實在太高了,對小資族的
    Thumbnail
    離開台大校友合唱團之後,我暫時沒有意願再參加任何合唱團,只想當一個單純的上班族,週末與男友約會、出門走走,或是在家休息……
    Thumbnail
    前幾天在知名的Nature與Science期刊有個跟臉書合作、分析大量臉書用戶行為的系列研究,其中一個結論是:臉書的社團與粉絲團,是意識形態同溫層(如綠藍白政黨認同)的重要推手與溫床。 研究者觀察到,臉書社團與粉專讓使用者與其他異溫層隔離的程度,遠大於一般的臉書瀏覽、網站搜尋行為與閱讀新聞網站。