【轉譯團】高于婷：副刊主編的建築夢——史習枚與他的文學之橋
更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
【如果在臺灣，一個信奉自由主義的中國人】
1994年，剛出版《打狗歲時記稿》的高雄文史工作者林曙光，接到他在《台灣新生報》副刊工作時期主編史習枚的逝世消息，感念之餘，他洋洋灑灑寫了36張稿紙的篇幅，來悼念這位他心中「首倡建設臺灣文學的先驅者」。
史習枚是誰？或許有些人對他的筆名「歌雷」更熟悉一點，他從學生時期就對文學編採有興趣，隨後渡海來臺，創辦「橋」副刊、為臺灣文學與作家開拓一方空間，卻也不斷面對來自黨和政府的壓迫。
他是中國人，但自詡自由主義者。
他還不了解臺灣，但想建設一個臺灣文學的空間。
他是《新生報》「橋」副刊主編史習枚，他有一個建築夢。
【他信奉的是理念，不是黨】
史習枚在學生時期就展現了對刊物的編輯興趣，出生江西九江縣的他，1940年代初考上了因中日戰爭遷校至重慶的復旦大學新聞系，當時復旦大學有濃厚的文藝氣息，200多個社團中無論文藝或非文藝類，皆在發行刊物上闢有文藝園地，壁報形式的刊物也超過50種。
或許是浸淫在這樣的氛圍下，史習枚於1943年創立了「新血輪社」，發行刊物《新血輪》。有趣的是，這個社團的社址在三民主義青年團的青年館中，青年團由國民黨設立，招收16到30歲的青年，以培養抗戰建國的新血為主，回看在中國語境下與新血同義的「新血輪」，不難想像社團背後隱含的政治性。
史習枚與其中幾位同學正是三民主義青年團的成員，但思想上是較為溫和的中間派，他們對《新血輪》的想像是：「一份不偏不倚、不受人唾罵、也不擔風險的中間報紙。」上面有學生關心的話題、時事，偶爾也有一些不受校方喜愛的言論，其中闢了《文藝》和《時與地》兩個文藝副刊，也收到許多來稿，這是他人生中第一次的副刊主編經驗。
只是若因黨政而生，也有很大機率因黨政而亡。
《新血輪》後期內容被青年團認為有左傾傾向，因而直接出手將「新血輪社」改組，史習枚等五位編輯成員決定在發行完第一百期《新血輪》後集體辭職，像是對組織的消極抵抗。
但史習枚沒有因此離開編採，1945年他邀請了同寢室的新聞系學弟馬克任與魏端共同創辦壁報，名字正好就叫做「橋」，站在親國民黨反共產黨的立場，張貼在五十多份壁報中忒有份量。不過他大概沒想到，「橋」這個名稱會一路跟隨他往後的人生。
學生時期的史習枚雖然加入國民黨下的組織，但他信奉的不是黨，是三民主義所說的民主自由，是對於社會與人民的關懷，這也讓史習枚一再因此受難。第一次國民黨直接瓦解他發行將近一百期刊物的社團，第二次則是他張貼了一張批評國民黨的壁報。
這次，黨要抓他。
剛從新聞系畢業以助教身分留在校園的史習枚決定逃跑，他想起已經去臺灣的表哥鈕先鍾在《台灣新生報》擔任主編，或許能夠投靠對方。
1947年夏天，史習枚來到臺灣這座在二二八剛流過血的島嶼，他沒想到，這場血其實還沒流完。
【「橋」上風景】
同年8月，他成為戰後第一份官營報紙《台灣新生報》的副刊主編，以歌雷為筆名展開文學活動。在為副刊取名字的時候，史習枚沿用了大學時用過的「橋」：
橋象徵新舊交替，橋象徵從陌生到友誼，橋象徵一個新天地，橋象徵一個展開的新世紀。
這段話被刊在第一期作為刊前絮語，他藉由「橋」讓當時的本省作家與外省作家相遇、讓中國文學與臺灣文學相遇、這座橋也讓史習枚自己從對臺灣文學一無所知，到後來說出想出版《臺灣作家集》介紹臺灣文學。
他知道生於日治時期的臺灣作家在1945年後，一時跨越語言到中文書寫有一定難度，因此請了後來寫下這份悼念手稿、精通日中兩種語言的林曙光擔任臺灣作家文章的翻譯工作。林曙光當時還只有20歲，而承接副刊主編大任的史習枚也不過是個大學剛畢業的20出頭青年，林曙光在手稿中形容初見時史習枚是一位「年輕白皙留有鬢毛的美男子」。
當時年輕有活力的史習枚常請副刊的作家們吃飯座談，林曙光也常被招待上館子，史習枚讓所有人一起討論這塊由自已開闢的園地，他樂觀浪漫、闊綽大方，也向橋副刊投稿的孫達人就回憶：
他看我抱著幾本舊書竟對我說：「達人，你又去花錢買書，把錢花完了吧？喏……」他伸手從口袋掏出三百元塞進我手中：「這算你的預支稿費好啦！」我大笑起來：「哪能這樣，你知道我要寫什麼？」他笑著說：「沒關係，別客氣，以後沒錢花時儘管向我預支好啦！」
在有了發聲空間後，本省作家開始討論起「臺灣文學」該是什麼樣子，外省作家也提出想法加入，成了後來有名的「橋副刊論爭」。作為主編的史習枚將這些想法一概整理發表，他自己也多次提出認為臺灣文學應該要更加反映現實、打破傷感氣氛等。
在戰後因為從日文到中文的語言轉換，一度消沉的臺灣文學在過程中似乎要長出新的形貌，史習枚搭起橋的一端，邀請原先互不相識的本省與外省作家們上橋，一起決定橋的另一端該往哪裡走。他們在橋上大聲吆喝、偶爾大笑、偶爾吵架，整座橋的樣貌正逐漸清晰完整。
當時史習枚也許曾想過另一端的風景，卻沒想過橋有一天會垮。
【那一天，文學橋樑垮了】
1949年4月6日清晨，史習枚位於懷寧街大樓二樓的新生報員工宿舍大門被敲響，他前去應門，見到的是將自己上銬逮捕的便衣警察。他一時沒能搞清楚狀況，直到看見常在橋副刊投稿的楊逵也在，才想起前陣子拒絕刊登但出現在上海《大公報》上的〈和平宣言〉惹怒了省主席陳誠。
囚車緩緩開動，史習枚坐在其中，「橋」副刊在幾天後被迫停刊，結束了為期兩年多一點的223期生命。政府粗暴折斷他的橋，那些曾經想像過關於臺灣文學的未來，全都成了往後幾年牢房中的死灰牆面。
林曙光並不完全清楚史習枚的狀況，就讀他就讀她師大史地系的他也面臨學生宿舍被警察包圍臨檢，他只知道史習枚與楊逵一同被捕、橋副刊也停了，而等他與史習枚重逢，已經是將近三十年後。
★作家小傳
史習枚（1922-1987），筆名歌雷。江西九江人，重慶復旦大學新聞系畢業。1947年來臺擔任《台灣新生報》橋副刊主編，於1949年四六事件中被捕，輾轉關押至1954年保釋。出獄後開過廣告公司，任職《聯合報》與《美華報導》等媒體，1987年病逝於臺北榮總。
林曙光（1926-2000），本名林身長。戰後返國在台北就學、擔任記者，先後經歷二二八、六四等重大事件，也曾參與臺灣新文學運動、協助本土作家翻譯日文作品。後因北部局勢動盪回到高雄，轉向鄉土文學和地方文史研究，後期為高雄保留下大量珍貴的在地民俗、諺語和民間故事，著有《打狗滄桑》、《打狗瑣譚》、《高雄人物述評》等書。
★團員簡介
高于婷，國立臺北教育大學臺灣文化研究所在學中，喜歡書寫，也喜歡學術研究。曾獲中興湖文學獎、教育部文藝創作獎、新北市文學獎等，入選九歌109年度小說選。
為什麼會看到廣告
414會員
165內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
中國大陸當代作家史鐵生（1951-2010），文革時期以知青身份下鄉插隊，1971 年因病返京，二十二歲遭逢截癱，1979 年始正式發表文學作品，一生以思力深刻的殘疾寫作蜚聲文壇。
林宜敬先生的新書《幸福的鬼島》裡，寫一篇【1945，一個殖民地青年的中國夢】，從歷史軌跡中，發現這一政策並非首次出現。1948年，陳君被保送到南京的國立政治大學讀書。1949年4月，中共解放軍南下，陳君聽到共軍電台廣播，宣稱對政治大學全體師生進行判刑，直接宣布各職級的刑期。陳君起初不以為意，翌日醒來
民進黨立委沈伯洋提出第五縱隊議題，要控管數十萬高風險群，引發爭議。沈伯洋在Threads自稱「我是臺灣第一個世界民運代表」，引發嘲諷。沈伯洋所稱代表的組織「世界民主運動」背後資助的美國國家民主基金會曾被指控向鐵幕後的反共力量提供資金。
圈內人會暱稱林瑞明、呂興昌、陳萬益三位老師為台文福祿壽三仙、台文老公仔標，從他們並稱的外號大概就可以知道三位對台灣文學研究和建置台灣文學的付出實在令人敬佩。
1970年代是戰後台灣文學研究的主題多著重在日治時期，因為1949-1970年代外省籍作家為主流，台灣文人要不只能如鍾肇政《文友通訊》窩起來寫，要不就是經歷長期失語（無法寫「國語」），作品數量有限。
一趟很漫長的旅程，十一個半鐘頭。
可以心無旁騖的用來想想該寫下些什麼，在這幾天裡。
高二的時候參加校刊社，也不知哪來的勇氣想嘗試過過筆耕的生活。
主編是施人誠，我擔任負責文字編輯的編輯組長。
為什麼想到這一段？
彼時，稿源不足，各個編輯除了討論好的專題要做完成之外，還要繳交幾篇自己的作品壯
本劇於去年（2021）上映，共43集，豆瓣評分9.3。內容描述民國初年（下稱民初），在歷經袁世凱簽訂接受日本《二十一條》部分條款的「五九國恥」（1915/5/9）後，陳獨秀（于和偉 飾）於同年9月15日在上海創立了《新青年》雜誌，提倡「德先生」（民主）和「賽先生」（科學），以救治中國政治
昨晚《公視主題之夜》破天荒的播了三個鐘頭的紀錄片─談《他們在島嶼寫作二─如歌的行板》，介紹瘂弦(本名：王慶麟)先生的一生。從1932出生在中國河南，到後來從軍來台(因為可以吃肉)，擔任過高雄左營軍中廣播電台編輯、聯合報副刊主編、創立《創世紀詩社》，發行《創世紀》詩刊，現居加拿大溫哥華。
原
學術界對於〔民國詩話〕的研究，向來偏於「個別詩話作者」的單一研究，或者偏向某些「特定議題」的討論；罕見到對於〔民國詩話〕既有微觀精細的研究，又作了宏觀全局的考察。林教授十幾年來，忙碌的教學和學術服務之外，付出巨大的心力，完成這部大著，不僅可以嘉惠後學，而且也是同領域學者不可不讀的最新成果。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
中國大陸當代作家史鐵生（1951-2010），文革時期以知青身份下鄉插隊，1971 年因病返京，二十二歲遭逢截癱，1979 年始正式發表文學作品，一生以思力深刻的殘疾寫作蜚聲文壇。
林宜敬先生的新書《幸福的鬼島》裡，寫一篇【1945，一個殖民地青年的中國夢】，從歷史軌跡中，發現這一政策並非首次出現。1948年，陳君被保送到南京的國立政治大學讀書。1949年4月，中共解放軍南下，陳君聽到共軍電台廣播，宣稱對政治大學全體師生進行判刑，直接宣布各職級的刑期。陳君起初不以為意，翌日醒來
民進黨立委沈伯洋提出第五縱隊議題，要控管數十萬高風險群，引發爭議。沈伯洋在Threads自稱「我是臺灣第一個世界民運代表」，引發嘲諷。沈伯洋所稱代表的組織「世界民主運動」背後資助的美國國家民主基金會曾被指控向鐵幕後的反共力量提供資金。
圈內人會暱稱林瑞明、呂興昌、陳萬益三位老師為台文福祿壽三仙、台文老公仔標，從他們並稱的外號大概就可以知道三位對台灣文學研究和建置台灣文學的付出實在令人敬佩。
1970年代是戰後台灣文學研究的主題多著重在日治時期，因為1949-1970年代外省籍作家為主流，台灣文人要不只能如鍾肇政《文友通訊》窩起來寫，要不就是經歷長期失語（無法寫「國語」），作品數量有限。
一趟很漫長的旅程，十一個半鐘頭。
可以心無旁騖的用來想想該寫下些什麼，在這幾天裡。
高二的時候參加校刊社，也不知哪來的勇氣想嘗試過過筆耕的生活。
主編是施人誠，我擔任負責文字編輯的編輯組長。
為什麼想到這一段？
彼時，稿源不足，各個編輯除了討論好的專題要做完成之外，還要繳交幾篇自己的作品壯
本劇於去年（2021）上映，共43集，豆瓣評分9.3。內容描述民國初年（下稱民初），在歷經袁世凱簽訂接受日本《二十一條》部分條款的「五九國恥」（1915/5/9）後，陳獨秀（于和偉 飾）於同年9月15日在上海創立了《新青年》雜誌，提倡「德先生」（民主）和「賽先生」（科學），以救治中國政治
昨晚《公視主題之夜》破天荒的播了三個鐘頭的紀錄片─談《他們在島嶼寫作二─如歌的行板》，介紹瘂弦(本名：王慶麟)先生的一生。從1932出生在中國河南，到後來從軍來台(因為可以吃肉)，擔任過高雄左營軍中廣播電台編輯、聯合報副刊主編、創立《創世紀詩社》，發行《創世紀》詩刊，現居加拿大溫哥華。
原
學術界對於〔民國詩話〕的研究，向來偏於「個別詩話作者」的單一研究，或者偏向某些「特定議題」的討論；罕見到對於〔民國詩話〕既有微觀精細的研究，又作了宏觀全局的考察。林教授十幾年來，忙碌的教學和學術服務之外，付出巨大的心力，完成這部大著，不僅可以嘉惠後學，而且也是同領域學者不可不讀的最新成果。