作為個人極度喜愛的水果之一,草莓是種家慈說充滿農藥的那種水果,而且不耐洗,畢竟嬌貴到可以用來罵年輕人。灰燼的意象就只是更不受歡迎,直讓人想到霧霾,以及各種騷擾的左岸鄰居事件。過年三本七五折的電子書折購下的採購,翻開覺得好像大過年不適合看這麼重的散文,結果今天就看完了,是一種元宵沒過完年還沒過,倒是讀起些看似晦氣的文字。
除了些錯字,作者的文筆從他是記者的時候即十分聞名,這本書也在水準以上,洗鍊的描繪出他看到的風景,佐些文青才知道的典故,不是文青跳過也無妨的段落,全不是喜劇。作家可能不愛搞笑這途,只是看見的景象儘管已經試著抽離的描繪,還是寫實到令人不忍卒睹,天底下還是有許多過得辛苦的人,和平常並不怎麼關心的事。
時空跨度極大,流連於這些景象間,篇幅都不長,也甚至編輯成了五個部分,但各自有自己一番顏色,灰撲撲的也能有深淺,端看和讀者的距離、經驗交織。你以為的和實際情況不甚相同,曾想像房姓應該是個外省家庭,但卻是初代外配之女。好吧!外省也是外配。
當不當記者都書寫、描繪,只是身分不同還是有些差異。那些曾經因為採訪而有的經驗,和離開記者角色的觀察,說是中文系的歷練,倒也未必,畢竟那些以為學校會教的,通常都在職場學,而作為門檻的那張文憑,和求學的經驗,就成了未來的點綴,不能說都不重要,但就是一種形式的經驗。
印象深刻的中國式旅遊,或者說是死觀光客式的到此一遊,正是十多年前在中國親眼見過,那些風風火火來了就走的觀光方式,真讓人覺得庸俗不堪。然而認真想想,或許就像是老鄉要帶些值得看的風景回去,拍張照,衍生出的拍照哥產業鏈,不也和老街都賣著一樣的產品差不多荒謬嗎?眼看因著流行病無從出國散心的這二年,竟也沒提起太多國內旅遊的衝動,大概也是差不多原因。
南亞的風景是父親的故鄉,馬華、印華乃至於各種華,讀來都有種好兒女感。認同這回事,多希望是台而不是華,但華語卻也是不爭的事實,在許多語境下,剪不斷理還亂。那些南亞的記憶,和經濟、文化乃至於歷史勾連,都複雜得每次一個視角,都讓人眼花撩亂。
到了草莓與灰燼,灰撲撲的歷史是二戰的悲劇。那些曾經的屠殺和泯滅人性,在另一個身分地位下,就換上了新的濾鏡,看起來特別恐怖。不把人當人的攻訐,不論是物理上的、言語上的都可怕,距離那些種族滅絕,將近百年,但橫空出世的網路世界乃至於元宇宙初生,需要所有人一起記得那些可怕的過去,以迎接較好的未來。
推薦給也想讀讀散文的朋友,這本書應該是差不多八十分的水準。有些想法不是散文的形式可以表達,可惜的地方大概在這裡。人生百態,在作者筆下,既視感強烈,但散著讀應該還行,不至於太起波瀾到濫情的境地。