巴勒斯坦名導哈尼阿布阿薩德（Hany Abu-Assad）於 2005 年及 2013 年相繼以《天堂此時》、《奧瑪的抉擇》提名奧斯卡最佳外語片，2021 年，他以新作《天堂髮廊》再次帶領觀眾看見以巴衝突下的人民現況，揭示自我壓抑的社會風氣及人們委曲以求生存的真實模樣，讓觀影者得以透過電影理解這些落難的靈魂，並思索他們在歷史複雜攪揉下如履薄冰的處境。
《天堂髮廊》中不做偏頗的評斷亦避免刻意挑起國族仇恨，僅以伯利恆的人民日常作為故事開端，將這個衝突頻繁發生的區域中，現代女性生存的境地如實呈現。透過本篇訪談，帶我們深入了解哈尼阿布阿薩德在拍攝《天堂髮廊》過程中的細節，及他個人對創作的諸多思量。
Ａ：故事取材自真實事件。在巴勒斯坦，祕密特工曾利用髮廊給婦女下藥，透過將她們置於蒙羞的處境──例如用拍立得拍攝裸照，並以這些照片勒索她們──來逼迫這些女性成為巴勒斯坦的叛徒。他們刻意挑選阿拉伯社會中的弱勢女性，確定這些女性得不到丈夫或家人支持。
Ｑ：所以是真實世界中的案例？那麼也有真實世界中的胡妲（天堂髮廊老闆）嗎？
Ａ：是的，這案件發生在大約 20 年前，她仍然住在約旦河西岸的保護區。雖然《天堂髮廊》是根據真實事件改編，但我想澄清一下，這些角色仍然是虛構的。主述者仍然是我。
在寫胡妲這角色的時候很有趣。即使到了最後，她仍是一個觀眾不知道該如何看待的人。當我寫劇本的時候，我理當恨她的所作所為，但我一直覺得她也是受害者。我認為胡妲和琳姆兩位女主角要放在一起看。儘管她們存在同一時間和空間，但琳姆算是胡妲倒轉的過去，而胡妲則算是琳姆往前快轉、可見的未來。
Ｑ：電影的主要命題是背叛。你在寫作時對這主題有多大的意識？
Ａ：我有放在心上。《天堂髮廊》的確是關於背叛和忠誠間的矛盾。沒有惡，善就沒有意義。但它們可以轉移。它們之間有一個交叉接觸點，在轉移的那瞬間，善與惡、背叛與忠誠，變得幾乎相同。我在寫劇本時，對這轉移的動能感到著迷。
Ｑ：背叛，尤其是在政治驚悚片的領域內，是你以前探索過的主題，對吧？例如 2005 年的《天堂此時》？
Ａ：確實如此。我的妻子（導演的妻子阿蜜拉迪亞布同為本片製片）最近對我說：「《天堂此時》是關於背叛，《奧瑪的抉擇》是關於背叛，《天堂髮廊》也是關於背叛。親愛的，你怎麼了？」但這是真的，這主題一直在回歸。
Ｑ：你認為為什麼會這樣？
Ａ：這麼說好了，如果你是一個脆弱的人──我會說我是──有些事情可能會伴隨你一生。在我 11 歲的時候，我背叛了一個人，為了逃避懲罰，我把過錯推到了一個朋友身上，老師對他嚴厲地懲罰，我感到非常內疚。直到現在，我快 60 歲了，我感到的內疚仍然跟當時一樣地強烈。當我 16 歲時，另一個朋友背叛了我，我被他深深地傷害了，以至於接下來我整整失眠了半年。這些事件，尤其是後者，仍然是我一生中最大的創傷──有些事情會永遠伴隨著你。
Ｑ：在《天堂髮廊》中，我們遇到了哈桑（阿里蘇利曼 Ali Suliman 飾）的角色。他負責審問胡妲，他也告訴她一個關於小時候背叛朋友的故事。
Ａ：對，就是這樣。這是我的經歷所啟發的。他的背叛導致了一個孩子的死亡。為了贖回自己對最好友死亡的罪惡感，形成了他成為自由鬥士的全部動機。他小時候的情感，到現在仍然一樣強烈。
Ｑ：此外，胡妲和哈桑之間的場景也令人信服。胡妲以聰明和狡猾對抗這位男性審訊者。你將《天堂髮廊》描述為「女權主義間諜驚悚片」。在這些場景中，你是否想到了這一點？
Ａ：當我撰寫劇本時，我試圖讓每個角色誠實。所以，把自己放在胡妲的位置，我想，「這個女的應該經歷了不少男人的鳥事」，她很圓滑、聰明，所以我覺得在某種程度上，胡妲或許還比男人本身更了解男人：她知道可以抓住哈桑的弱點。在電影的過程中，正是她對男人的洞察成功幫助了她，讓她獲得救贖。
Ｑ：這是您在 COVID-19 危機期間拍攝的電影，2020 年，拍攝更一度中斷。對你和演員與劇組來說，這是什麼樣的經驗？
Ａ：哦，真是一場噩夢。作為導演，總是處在高壓狀態，一天要做一千個決定，也總是在懷疑自己是否做到了最好。當我們拍攝《天堂此時》，我們有劇組成員專門在拍攝地附近巡邏，讓我們知道是否有士兵或坦克靠近，好讓我們有時間撤退逃跑。COVID-19 卻完全不是這樣，你看不到它是否在轉角處等你。一旦想到若有人因為拍攝我的電影而被傳染，對當時的我，是一種很可怕的想法。
Ｑ：你們停拍了多久？
Ａ：七個月左右，之後又再花了七個月的時間讓整個團隊重新開始。我們必須處理全新的法規、文書工作和保險，當然還有恐懼。
Ｑ：假設沒有 COVID-19 干擾，你會拍攝出同樣的作品嗎？
Ａ：不會。不管如何，停拍確實給了我改進劇本的機會。我改進了琳姆在電影中的敘事線，讓她更積極對抗她的處境。這個改進很好，因為我不確定在我原先的劇本裡，她的戰鬥力是否足夠強大。但另一方面，我不得不減少拍攝天數。原定的拍攝時間是 30 天，我不得不把它減半，最後我們在 16 天內拍攝完《天堂髮廊》。
Ｑ：你是怎麼做到的？
Ａ：在兩個演員之間的對話場景中，我們決定將攝影機放在對話的一側就好。我們也沒有為每個場景拍攝個十次，僅拍攝了兩次。我們都知道必須在有限的時間內一次到位。
Ｑ：電影中有一些非常優美的長鏡頭，包括長達近十分鐘的開場。這種說故事的技巧是否是你所注重的？
Ａ：是的，它也有助於精簡我的拍攝計畫。在同個場景，若有很多長鏡頭，會感覺故事在往前推進。我承認，一直使用長鏡頭會讓人覺得太勉強，但我喜歡長鏡頭對電影文本所造成的影響。我希望觀眾受困於電影中的時間和地點，尤其是開場，電影的調性倏地轉變，是希望能夠帶給觀眾無法逃脫的感覺。
Ｑ：《天堂髮廊》是在伯利恆拍攝的嗎？
Ａ：一部分在伯利恆（Bethlehem），一部分在拿撒勒（Nazareth）。我找到一塊地下空地，一個已荒廢的蓄水場，簡直就是胡妲和哈桑完美的審訊場所。在現實的情況下，審訊者可能會將胡妲帶到一個較小的空間，但我覺得這個場地可以直觀反映出故事中發生的事，因為它既黑暗又神祕，根本不知道周圍的牆壁延伸到何處。那裡也沒有真正的直線。
Ｑ：加上地窖的感覺，也象徵了胡妲的身分：一名賣國賊和間諜？
Ａ：當然。尤其與琳姆在日光下的行動形成了鮮明對比。
Ｑ：在那個洞穴的空間裡拍攝是什麼感覺？
Ａ：很危險，因為我們沒有足夠的氧氣，所以在那裡很容易暈倒。飾演胡妲的女演員瑪娜爾，她暈倒了一次。
Ｑ：喔不，她真的暈倒？
Ａ：是的，在我們拍攝的時候，很少有機會看到你的演員拍戲到一半倒在地上，她昏倒了大約五秒鐘，我們當下非常擔心，所幸她沒事，立刻醒來。也因為如此，我們特地將一筒筒的氧氣打入這個地下區域，同時現場還有一名監測空氣品質的醫生。
Ｑ：可以聊聊飾演胡妲的瑪娜爾嗎？
Ａ：你知道她是巴勒斯坦的大明星嗎？在喜劇類型中更是如此，無論她在巴勒斯坦走到哪裡，都受到熱烈的歡迎，每個人都想和她自拍。我看過她在其它電影中的表現，非常出色。將胡妲這角色交給她有很大的發揮空間。
Ｑ：她以喜劇聞名，意味著觀眾看她演胡妲的角色會是極大的挑戰。
Ａ：絕對，但也很棒。這也是為什麼我想用一個長鏡頭來完成開場，在同一場景中，她正從喜劇角色轉變為戲劇演員。瑪娜爾把這轉變拿捏得非常好。
Ｑ：16 年後，你再次與《天堂此時》當時的年輕演員阿里蘇利曼（Ali Suliman） 合作，能聊聊這次合作嗎？
Ａ：再次與他合作真是太棒了。我們認識這麼久了，當我有機會再次邀請他加入，對我來說是特別的經歷。他是很棒的演員。
Ｑ：另外一位女主角麥莎阿德哈蒂（Maisa Abd Elhadi）飾演上髮廊的女顧客琳姆，可能是整部電影中最難詮釋的角色。可否聊聊當初選角和拍攝的狀況？
Ａ：我找不到比她更勇敢的演員來飾演琳姆了。尤其開場，當時我已考慮要拍攝裸體的畫面。在我確定要找她演出前，我必須先告知她那個場景的必要性，她說：「哈尼，我必須考慮一下。」我完全明白，這不是一個容易的決定。後來她傳訊給我，說她會演。相信我，她會因為那場戲收到很多仇恨郵件和攻擊。
麥沙還參加了最近在巴勒斯坦舉行的和平示威活動，她的腿因炸彈攻擊而受了重傷，縫了 20 針，留下了難看的疤痕，但她卻對此事一笑置之。住院的時候，我有與她通過電話，儘管她很痛苦，聲音仍然很愉悅。這就是她。
Ｑ：你曾經說過，一部偉大的電影必須讓觀眾面對自身的恐懼和虛偽，需要向觀眾的想法和作為提出尖銳的質問。這個作為電影人的信念從何而來？
Ａ：這得回到我為什麼成為電影創作者的故事。一切都追溯到我看了《飛越杜鵑窩》（1975）的那一天。我在青春期看了這部作品，並且第一次因為看電影而改變，在那之前，電影對我都僅是純粹的娛樂。
《飛越杜鵑窩》讓我正視自己的恐懼。小時候，我總是被告知要遵守社會秩序，我總在自己的腦中挑戰規則，而這部電影讓我知道：質疑規則是可以的，即使你會因為提問而受到懲罰，但你的精神是不會被壓垮的。
Ｑ：還有哪些電影影響了你？你的電影，包括《天堂髮廊》，都有非常強烈的政治驚悚元素。
Ａ：我喜歡哈里遜福特的《絕命追殺令》（1993）和湯姆克魯斯的《黑色豪門企業》（1993）等電影，這些都是好看得要命的作品。還有偉大的梅爾維爾，拍攝的諸多法國驚悚劇情片，像是《紅圈》（1970）。另外，我也是埃及驚悚片的忠實粉絲，它們有另外一種風格。其它像薛尼波拉克的《禿鷹三日》（1975），和關於臥底的電影《驚天爆》（1997）我都很喜歡，我認為它是這類型裡的佼佼者，觀影期間我坐立難安，看完之後卻感到非常充實，也讓人思考了好幾天。
Ｑ：《天堂髮廊》是一部政治電影，但我們聽不到任何組織的名稱，甚至也沒有國家的名字。當寫它的時候，你有特別想要將當時的政治氛圍放入電影中嗎？
Ａ：我不想把電影搞得像在上歷史課。事實上，《天堂髮廊》的確從未出現「以色列」。我相信如果想拍一部好電影，它當然該擁有某個特定的時間和地點設定，但它也應該有更大的企圖心。為了將藍圖打開，我不想落入解釋一切的陷阱。胡妲和哈桑審訊時的對話，就他們談論政治的部份，只是他們角色塑造時必須談到的元素。
Ｑ：或許這就是為什麼這麼多希區考克的二戰間諜驚悚片，像《海外特派員》或《美人記》，在當今世界仍引起共鳴？
Ａ：哦，《美人記》！那真是一部好片。是的，重點是關於角色和探討的主題，這也是我電影所重視的。
Ｑ：拍攝《天堂髮廊》時，你是否努力在兩者之間保持平衡？
Ａ：是的，許多觀眾在看電影的時候，並不會感覺到巴勒斯坦現況的存在。我在寫《天堂髮廊》時，有時真的會寫一堆解釋性的對話，好讓我能清楚地看到電影的背景，之後就把它扔掉了。因為正如我所說，電影所描述的情況與特定政治無關，這是關於普遍的人類行為：背叛自己，背叛國家。你不需要被敵國佔領才能理解這些是什麼。
Ｑ：《天堂髮廊》是你過去 20 年來的第八部劇情片，你認為自己在未來幾十年將走向何方？
Ａ：你知道嗎？這是我有生以來第一次完全沒想法。當然，我總是會想一些大問題：誰從苦難中受益？為什麼我們找不到解決方案？未來我們將如何生活？就個人而言，我沒有特別規劃。但我想，我會持續提出這些問題。
採訪、撰稿：IFC FILM
翻譯、劇照提供：東昊影業
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
