走進山雨

某一年的年初，在心底默默許下，希望自己能走進更多山海。有記憶以來許下的願望都無關物質，反倒更常與快樂或平靜相關。

從來都覺得自己奇怪，不擅逛街和吃食，無論在百貨精品或街邊小店，總以為自己格格不入，又在他人面前怯羞於表現喜好和品味，於是採買通常是直往需要的標的物，拿了就走的那種刻板印象中的直男選物法。食物於我而言，也幾乎只是維持生理機能的必須，當然所謂的大餐還是經常令我感到快樂，但我想是因為那份「難得」和一起的人。

所以每到了適合許願的時刻，例如新年、例如生日，我總是渴望出走，在山裡、海裡度過象徵初始意義的那日，很多自認為重要的日子，其實就是求個儀式感，而儀式在理性層面言，也不過是迂迴的消耗，但是我們仍是需要，需要在生活中建立特別，作為情緒的緩衝。

後來發現自己比起海更愛山，不確定是為它的穩定永遠而著迷，還是其他的什麼。總之在山裡任憑霧雨、任憑冷、任憑神靈、任憑愛穿越的時候，就知道時間也在穿越，而時間是，當你願意將自己作為永恆的核心，其他都只是你的幾分之幾。

好比神木的「生」，曾是如此長久，久到已經是小小的人類，所能觸及的永遠，但當它倒下死亡的那刻，它的生就永遠停滯了，比原來的永遠更是長久，這時才是確定性的永恆。但之於整座浩大山林，它的三千年歲卻再也不足為奇，山林的歲月仍在前進，神木的盛大長久，之於山林不過是千萬分之三千。

在山裡的時候，深刻感受的是人類在二者面前，真的渺小的無以復加，個人的情感和糾結執著，更是被山林的能量稀釋濃縮得小小的。於是願意一再用身體走進山的雨裡，那樣的時刻常與山雲等高，所以並不覺得雨在下，但髮絲和心臟某處，像是浸濡在平靜的、山的羊水裡。

大概就是如母體一般的生命召喚吧！幾年前去過一次溪頭，就一直嚷嚷著想重返，今年總算再次踏上，認認真真的走完每一區，並用累與喘，在肺裡承載喜歡的空氣離開，告訴自己已經被深深洗滌，足以回到日常。