《病毒是神》1-11 島的存在不是作為島，而是成為一座山。

這天的晚飯時間，少年T．梵托依舊獨自在家中等候。

自從三兄妹的父母於疫情初期，先後被迫拋下讓病魔折磨到不堪的身體，化為自在的風重回到遼闊天空的那時起，由於聯邦政府將所有資源都用以篩檢防疫，對於他們的需求不聞不問，作為兄長的少年T毫不猶豫地一肩扛下家庭重任，好讓那自幼陪伴著他們，曾經滿是回憶卻面臨翻覆的家巢，能持續運作下去。至少，得撐到他們長大，他當時這樣想。那些日子，少年身兼兩種角色。但，他始終無法在角色態度的變換之間取得剛好的平衡。於是，到最後，他放棄試圖裝成父母的念頭，僅堅持共膳。基於少年總是自動自發地去學習，與他在團體中感到的所有隔閡及不適應，他索性休學在家。每天的傍晚，他會等所有成員都到齊再一起用餐。只因為，他相信那樣能更加凝聚成員彼此之間的情感。

T．梵托總是耐心地等候。就算，他珍貴的年少時光在種種攸關日常的零碎瑣事與獨自等候中被耗去，也無有怨言。少年T以為隨著生活漸上軌道，他也終於能搞清楚那些他因被迫著長大才見識到的大人們的事務，為何總是複雜。時光看似順利地推展，他以為會迎來內在的寧靜。他在扛下責任之時，是如此堅信，也因這信念而勉力撐著。沒想到，最後他竟讓自己所製造出的幻覺給蒙蔽，沒能瞧見在平靜無痕的海面下，有急速險惡的潮流正激烈翻湧。然而，那力量卻來自他生來就具備的開創天賦。雖然，少年T至今還沒能察覺，僅僅也是由於時機未成熟罷了。

若是有個視角能從遠方望去，會發現坐在那的T．梵托，猶如一座讓無邊際汪洋所圍繞的孤島，靜靜在那等著，也許等候著誰回到家，也許等候著適當時機的到來，也許只是曬著光浪而靜靜坐著。光浪來自天花板，那裡有個讓波浪造型的設計燈罩所裝飾的大燈。那直率廣灑而下的光線，讓排列成波紋的隔板，切成一道道的光浪，朝向整個空間，朝向那蘊藏著力量卻自卑的少年拍去。明暗交替的光紋，一陣又一陣地湧上，光潮逐漸囤積成洋，將乏味的現實拖進了想像的深海。少年是那地殼斷層擠壓而升的水下山峰，周圍的沉積淤泥中，偶有鐵製餐具與湯碗，一件件映著光浪，閃爍著微細芒光。那光極其精巧，猶如埋藏千年之久的遺跡古物，誘惑無數尋寶者投身水底，奉獻出生命以滋養整個地球母親。

然而，這一切，只為了當時機到來時，能有足夠的力量推動斷層，直到些許的山頂撞破水面，浮而成島。成了一座讓汪洋區隔，安然孤立在那的島。

少年T．梵托是座孤島。因為，從他出生起，無論去到哪，總會與環境有所扞格。

關於這現象，他的母親告訴了少年一個她所推測的可能。她說，在懷上他的那天，她與那時仍是陌生人的父親，在接近赤道由眾多小型島嶼組成的海域相遇。她划著槳，體驗當地特有的單人獨木舟，來往航行在島與島間，享受豔陽將全身曬暖，彷彿重回子宮的愜意感受。

後來，他的母親與一座島嶼意外相遇。它在她的眼中是那麼地與眾不同。她的身心全然受其感召，於是決定一探。就像那些老掉牙的海難情節，她在抵達島邊緣的黑色海岸前，遇上突如其來的暴雨。狂風逼著她躲進海岸邊的灌木叢，眼睜睜看著獨木舟在風雨中遠漂。但，由於她如此著迷於那座島，雨停下後，她並未嘗試求援，反倒不疾不徐地漫步在島中。她放開感官，盡情享受孤島所帶給她的奇異感受。在天色漸暗前，她意猶未盡，思考是否有過夜在島上的可能。這時候，一位從海岸奔跑而來，顯得慌慌張張的男人，也就是後來他們的父親，來到她身旁。他說他從鄰近的島用望遠鏡望見了站在懸崖邊的她，心中止不住地浮現各式各樣關於女子跳海尋短的悲劇情節。於是，他天性裡的義勇使他不顧一切趕來。然後，他說當他來到了那女子的面前，卻發現自己什麼也不在乎了。因為，他意外遇見了愛情。

「後來，我們就有了你這小小孩。小小的，卻很堅強。」他的母親說。

他依舊記得，那時候的母親無非是想告訴他：孤島，其實並沒有被孤立。以宏觀的角度去看，孤島亦是世界的一份子，不需要自卑也不需要自滿。

「況且，嚴格說起來，人人都是孤島。」她說：「再如何親近，也讓汪洋所隔。」

她繼續抒發著那個年紀的他所無法聽出弦外之音的話。當時的T卻因母子情誼，依舊感受到了那深藏內心底層的哀傷。

「可是，人啊……就算你早已清楚，仍要讓自己受了傷，證實了殘酷，才會甘心服輸。」她最後以這句話作為結論。

T．梵托懵懵懂懂地聽完，記下那忠告與她心中的憂傷，然後在歲月中體會，用緩慢的步調去原諒自己，就像每當他面對社會或團體時所選擇的那樣。由於惡意總是如浪潮般不斷拍打而來，他只好如孤島般陷入無窮盡的沉默，期望有天浪潮能息。

但，那終究是不切實際的想望。因為坦白來說，人類的歷史裡頭從未有欠缺惡意的時候，那怕是一秒，也沒有。

於是，在那個年紀的少年T．梵托，最大的夢饜無非就是校園生活。由於孩童具有純真坦率的特性，所以每當有惡意混跡其中時，那表現方式也就自然地坦率了起來。曾經，在T的班上，有個令人難堪的課間遊戲。每當他開口說話，受困於他自身的表達障礙而無法將話說得清楚時，就會有個同學作為起頭，開始模仿他口中那斷續而不成形的語句。起初，T．梵托會試圖澄清，卻由於情緒緊張致使他到最後說不出任何的字彙或語詞。他會焦慮地僵在原地，張著口，冒著冷汗，卻怎樣都推動不了那個他們告訴他，身為人就應該自然要有的表達路徑。

剛開始，T以為他們所需要的是理解。最後，他才明白有時候孩子們的取樂並不需要什麼特定目的或源由。他們享受的，是他在他們的模仿遊戲過程中的徒勞掙扎。畢竟，那對他們而言，好過於更加漫長且無趣的校園時光。

少年一直想不明白，那些字詞，在他體內神經迴路聯結成句，為何總在前往聲帶的路途受到阻礙。他的情緒越是起伏，就越是換得空白。就算他有滿腔擲地會有聲的話想說，最後從他口中吐出的，卻是語句被不知名原因瘋狂殘殺後，所剩無幾的凋零幽魂。

「我——我——我我……」他總是說。

同時，那些在聯邦美好文化價值觀的檢視下，說是讓人所尊敬且表揚的師長，面對這種情況，會帶著刻意的微笑，用一種該用來警告他人的慎重語氣，告訴他那是種鼓勵。那是由於同學敬佩於他表達的勇氣，於是才反覆，於是才復送。

「你們彼此協助著。這多麼美好，不是嗎？」師長總是這樣去打發著他。

少年自那時候起，就曉得自己已無可能辯駁。因為，聯邦要你美好。自此，當美好的遊戲再度展開，他便想像自己如孤島般，接著沉默下來。而那些複製而來的語句，會在教室四面牆壁之間來回反彈，以為放大了聲量就能偽裝成了善意，或者說，一種限制。少年就這樣任由那些來自他人的限制，將他一次又一次地捆起，使他總是感到躊躇不前，有著受困無法動彈的侷限感受。

然而，原先存在於水底的山峰，浮出海面，不是為了成為島；而是，展露自身成為座山，成為一座巍然屹立的存在。

雖然，少年T．梵托此時此刻仍然受困著。但，在他所不知情的未來，時機終究有天會到來。屆時，就算他嘗試抗拒，也終將以那開創的本能，迎接機會，推動自己與這個家所有人的生命旅程。儘管，他現在只是等著。

在那光浪之下，靜靜無語地等著。