近兩天再度翻出書櫃已擺了十幾年的舊書，這是一位法國知名作家及電視劇編導尚路易．傅尼葉在70歲時，寫給兩個兒子的書。書名：《爸爸，我們去哪裡？》
2008年這本書問世的時候，成為在法國與世界各地的暢銷書。我手上這本是第24刷印製版，書中有作家為台灣讀者特別寫下的序。
2010年第一次讀這本書，至今過了12年，仍是被書中嘲諷式的幽默逗笑，而這種笑裡面藏著說不出的複雜。這是一個父親用生命寫給孩子的長信，
雖然他的孩子讀不懂，也永遠無法讀到！
傅尼葉回憶養育兩個身心障礙的兒子，就像不可思議的經歷，書中用散文方式，一小篇幅、一小篇幅在生活點滴裡，有時作者用自己心中的想法，有時化身成孩子的角色，用碎片化的支言片語，輕描帶過曾留在腦海中閃過的念頭。
他用期待幻想過馬修和托馬是正常人；他用嫉妒幻想過別人的正常孩子遭遇不測；他用絕望幻想過自己的兒子們已不復存在……但這些作為都無法彌補，彌補他不能和兒子談天說地的遺憾。這樣平凡不起眼的小事，他這輩子，絕無可能實現。
傅尼葉用詼諧的文字代替了說不出口的話語，有些話他跟本也無須對著兒子們說，因為他們不會懂。對馬修和托馬而言，態度幽默也好、嚴厲也好、溫柔也好都不用太在意，只需要陪伴，回應他們這個問句:「爸爸，我們去哪裡？」對他們來說就是最佳的生活對話。
陪伴孩子的過程中，傅尼葉發現他們獨特的智慧、獨特的美好，縱使他們不會成長為優秀的獨立個體，作者一樣能從枝末細小處，覺察出他們可以引人為傲的特質。
這個父親為兒子獻出不同凡響的愛，沒有其他理由，只因為馬修和托馬的不平凡。
我喜歡書中，傅尼葉沒有因為悲慘遭遇而失去對生命的樂觀。我佩服他的勇氣與韌性，更希望自己能學習到他對生命的精神並將其內化———對不幸默默承受，對不幸一笑置之。
