每次都能重新來過；沒有人管我死了幾次或是別人死了幾次。
エルデの王に、おなりください、たとえ導きが壊れていても。 即使引導早已破碎，也請您當上艾爾登之王。
我不明白你為什麼要重複的一直玩這個遊戲？
我看著你從山上衝下來跑到頭目面前，試著攻擊他，被他的防禦擋掉，他衝撞你，你倒地站起來的時候給了逼近的頭目一次斬擊，然後你前進，被他的攻擊掃中，你死去。
重來以後，你又從山上下來...
不管如何，像是無限迴圈一樣，你總是在最後關頭被逮到然後死去，什麼也不剩。
我記得有一年期中，同學們分組上台報告幾週來的專案進度，課程名稱是遊戲企劃書撰寫，不過我一直認為，用單純堆砌文字寫出來的遊戲企劃，要帶給製作遊戲的人「樂趣」和「想要把它做出來」的憧憬，實在太難，
所以我請同學們「不限媒材、人數、表達方式」，來向全班呈現你們想做的遊戲。當然，要能在15分鐘內說明清楚遊戲的核心概念。
小林很酷，班上同學說他很少來上學，也不大和同學Social，是一個總是翹課打電動的... 怪人？當我問起其他人小林為什麼自己一個人一組的時候，其他同學也只是聳肩搖頭，一臉由得他去的表情。
總之，他上台報告了，給我們看得是一段遊戲實況的視頻，那是一款開放世界設定的冒險遊戲，用現在的遊戲來類比，像是艾爾登法環（Elden Ring）的類型；而如我所述的，在長達10分鐘時間裡，畫面上的他已經死了五次。
我忍不住問：
你花了那麼多的時間來到這裡，好不容易找到頭目藏身的地方，卻不斷地被他幹掉，就在他旁邊有一個看起來很棒的洞窟，你卻根本不進去找找看有什麼武器或寶物？在旁邊看著你玩，我都快瘋了！
我搞不懂你為什麼要一再重複的玩這個遊戲？你都不會覺得無聊？困在這個永無止境的循環裡，什麼也做不到？可以告訴我，你的遊戲想要表達什麼呢？
因為你可以從中學習。
在這裡，可以用每次死前學到的技巧，再來一次。
在這裡，沒有人管我死了幾次或是別人死了幾次—每次都能重新來過。
而我們必須從同樣的地方，用同樣的條件，學會怎麼不依賴更多的資源，而是用基本但純熟到極致的技巧，來克服一切。
很多人不喜歡開放世界式的遊戲，他們認為沒有足夠的主線任務提示、沒有人告訴我們下一步該怎麼做，他們就不知道該如何進行遊戲。我想做的遊戲跟我們的生活一樣，沒有人告訴我們下一步該做什麼、怎麼做是正確的，但我相信把學到的基本磨練到純熟，就能在這個世界到處探索和冒險，解決屬於每個人自己發現的任務。
記得當時班上同學和我聽到這兒都呆了一下。
叮！
背後的投影幕傳來過關的勝利音效，冒險者終於在幾乎不可能的時機翻滾閃過了頭目的攻擊，反手送上一刀絕殺。同學們壓抑的情緒彷彿得到釋放，所有人都對著畫面鼓掌，朝著台上的小林發出歡聲雷動的喝采。
幾年過去，我不知道小林有沒有做出當年心目中的酷game，但我知道這個世界變得更快、更想要快、還出現了更多電影裡的神裝道具，連學會使用的時間都沒有。
我們只想要更快一點，最好當下、立馬、Right now就拿到我想要的一切，於是24h當天到貨不夠快、台北6hr到貨還是不夠快...，
我們變得越來越不在乎，路上明明美不勝收的風景；
忘了開車上路如果只是考張駕照，往往還得付出好幾次賠給別人的修車費...
看著朋友貼出法環二週目、三週目的截圖，又想起那個未經思索，就唐突向小林發問的自己，原來我眼裡重複再重複的無聊，是對方勤勤懇懇，把自己準備好再面對這個世界的美好。
致我們逝去的耐心與優雅
