釀人物｜「我從來都不是在處理議題，而是我自己。」──專訪《神人之家》導演盧盈良

《神人之家》是紀錄片導演盧盈良的第二部長作，不僅獲選台北電影獎最佳紀錄片，更入圍第 59 屆金馬獎最佳紀錄片。片中紀錄導演阿良在離家多年、再次回到農村的家鄉以後，面對家裡依然故我的人事：從小通靈而供奉十二尊神明的哥哥、不改陋習賭博成癮的父親、總是夾在中間力不從心的母親⋯⋯。時光匆匆，儘管本性難移，卻阻擋不了注定老去的歲月、終有所動的人心，影響著阿良對「回家」的看法。他透過影像記錄這個他曾缺席，卻始終無法解答的疑惑，希望能填補心中長久以來的空洞。

談到此片的創作契機，是源自於家鄉母親的一通電話，希望導演能夠為她拍攝身後照，並留下一些家庭影像。在這之間碰巧遇上哥哥想要轉型種植小番茄，母親希望導演能夠資助他一把，因而決定將目前現有的素材整理成短片《阿志》投稿新北市紀錄片獎。他也成功獲選得到一筆補助，其中一半用來幫助哥哥的新事業，一半用來發展長片。

「我一直覺得我們家是被詛咒的家庭。」明明家中供養著多尊神像，身為家庭成員的導演卻這麼說道。每次哥哥想要嘗試種植農作物，雖然總是努力勤懇地工作，最後卻都以失敗告結。正如同片中觀眾們看到的，這次種植的小番茄果然再次失利。

「講實話，他那時候跟我講這件事的時候，我心裡有點幸災樂禍。」導演毫不避言地說。對家庭的認同在此刻給予他強烈的挫折感：一方面疑惑那些莫可奈何的不幸，一方面也被自己以旁人眼光「看笑話」的心態給嚇到。這些念頭讓導演對這個家的態度開始轉變，反省自己原本對家裡的種種怨懟，也因此與家庭的關係發生變化。

在這樣一部充滿自身課題，被攝者又全是至親的作品中，導演兼具兒子、弟弟、叔叔角色，同時更是這部片的作者。當導演將這些記錄家庭的影像發展成片，開始結構創作的時候，作者性格便會跑出來，想要再多拍一些素材提供創作。身為弟弟的他，希望再次資助哥哥的農作，能夠有好的收穫；而作為創作者的他，則是希望再觀察後續的發展，提供作品更多影像使用。

在這次「重逢」的互動中，導演反思自己起初面對家庭較為自私、冷淡的態度。他試著說一些過去不曾開口對家人說的話，是為補償當初在心態上的罪惡感。因為拍攝這部片，他需要常常返家拍攝，家人們也會藉機詢問要不要回家？在一來一往間，所謂「拍攝工作」更像是導演與家人間關係潤滑的藉口。有了導演的在場，這個家總算不再只是供神像擺放的壇位，而是能偶有笑語火花的家。

《神人之家》是屬於盧盈良導演極具個人式的家庭影像。他在這部片中，把自己與家人完全交了出去，最後呈現出自己理想中的模樣。雖然拍片過程中，他與家人的關係相較之前和緩許多，但還是無法與之和解。那些與家庭間的課題，或許可以接受或理解，他卻不認為可以跟自己和解。他也沒有定義觀眾一定要在這部紀錄片中看到什麼，畢竟自己最後也未能做到原諒。倘若有人因此找到與自身家庭的同感，那是創作這部片額外收獲的福氣。

「這部作品讓我有機會去理解，為什麼我會變成現在的我，這對影像工作者來說很重要。」藉由這部片梳理對自我的疑問，之後的作品才能真正長成導演想要的樣子，而非帶著滿肚子的疑惑，成為陰霾籠罩在每部作品中。

談到此處，導演說會拍《神人之家》最大的根本原因，是因為對自我認同存在著很大的問號。「我其實很不喜歡我自己。」原本的他，從沒想過自我認同與家庭議題有著這麼緊密的因果關係，是透過拍攝別人時，在其中看見自己的影子，才進而回望心裡的聲音。

不同於許多紀錄片導演總是以「議題」為先，盧盈良導演認為「自我認同」是他的拍片動力。「我很怕哪一天沒有自我認同的問題，我就沒有動力拍片了。」緊接著導演又笑著補一句：「但以我的個性，可能到死都不可能。」他拍攝的對象與自己有一個很大的共同點，那是對自我存在的疑問。他想透過紀錄被攝者的過程，觀察他們會對世界與自己提出什麼樣的質疑？導演不一定想在這中間尋找答案或出口，而是希望在這個歷程中，能夠發現多一個理解自己的方式。

在追尋自我的過程中，當然也會涉及到議題的拍攝。雖然那也是作品重要的一環，但導演還是坦誠地說，其實追根究底還是在處理自己的課題。也因此，他並不急於找到一個說一不二的解答，而是想將心中的疑問剖出某個切面，提供觀眾一起參與思考。例如在《神人之家》中，導演提出最大的詰問：「你相信真的有神嗎？」同樣對信仰的疑惑也反應在他第一部長片《牧者》中。導演說他對任何信仰的形式都非常排斥，因為這對自我認同造成的打擊很大。他認為詮釋信仰時，時常碰到讓人無法溝通質疑之處，而成為至高無上的存在。

原先的他排斥信仰，特別是看到母親為了供奉家中神像，需要拖著年邁身軀爬上爬下，按時拜拜，更加覺得不合理。但母親卻回道，這些年來都是這些神明陪伴自己，聽她訴苦祈求，成為生活的寄託。這也提供導演另一層對信仰的認知，或許無法完全接受，卻能理解它存在的意義。導演不想正面去回答拋出的問題，而是透過片中不同角度的立場說話，提供自己與觀眾思索問題的空間。

最後，導演分享目前正在籌備的拍片計畫，是去年新北市紀錄片獎的優選影片《歌舞的我們》，將發展成紀錄長片。片中主角是原住民 LGBTQ，內容依舊涉及對信仰的挑戰。導演說自己在這部片裡，不再是對信仰的存惑，而更多著墨在被攝者不願坦露的內心以及原因。在形式上也嘗試不同以往的拍攝手法，這裡導演先賣個關子，希望屆時觀眾們看到成品後，能有不同的觀影體驗。

導演給自己的期許是，希望他的紀錄片「不要那麼像紀錄片」，而是在多方嘗試的過程中，能找到屬於自己的語法與風格。是電影帶他離開家鄉，追求更多更廣的藝術視野；也是電影帶他回家，讓他得以有彌補缺憾的機會。