《鋼琴教師》的性、毀滅、與權力遊戲

2001年，由伊莎貝˙雨蓓主演的《鋼琴教師》摘獲戛納電影節最佳男女主角獎，以及評審團大獎。

1983年出版的小說原著，不只有電影當中最奪人眼球的性與謊言，還有權力遊戲所造成的自我毀滅。

1996年，兩個前FBI探員結合實際經驗跟理論探索，寫成了《心理神探：美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》一書，分析了所有犯罪在破案之前最該關心的切入點是：動機。這本書直接被改編成電視劇《心靈獵人》，並啟發了十五季《犯罪心理》的拍攝。

這本書提醒FBI跟所有讀者一件事情：過去我們認為壞人的壞是天生的，但是，現在壞人的壞是被觸發的，就像開槍扣版機才會讓子彈射出。這個觸發的原因跟當下的人事時地物，都有關連。觸發之所以會發生的原因，就是動機。

我們經常認為德國人一絲不苟，條理分明。他們絕大多數人也的確如此，而且應該說，德語地區的人都有這樣的特質。德語文學當中有兩個頂級創作者，他們的創作動機都很特別而強烈。

出生在奧匈帝國統治時期的布拉格的卡夫卡，始終活在強勢並輕蔑對待他的父親陰影之下。他對生活所產生的孤獨感，恐懼感，陌生感，轉化成筆下人物面對困境的無法抵抗。譬如，《變形記》的主角變成甲蟲，《城堡》的主角永遠找不到城堡。

2004年成為第一個獲得諾貝爾文學獎的奧地利女作家艾芙烈．葉利尼克（1946-），她的創作動機來自強勢母親所帶來的創傷。卡夫卡的父親一輩子都羞辱他，耶利內克的母親在帶給她恥辱感的同時卻又百般呵護她。

真實生活始終在閃躲父親的卡夫卡，作品帶魔幻感而且有哲學意味。耶利內克選擇用強勢反擊強勢，諾獎給出的得獎獎理由是這樣說的：「她用超凡的語言以及小說中表現出的音樂感，顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量。」

有記者問葉利尼克：我們很想知道，你寫作的衝動來自哪裡？

葉利尼克的回答是：「我創作的衝動來自一種巨大的仇恨，一種針對社會現實產生的廣泛仇恨。我遭受的一切不幸，無論是男人還是我的私人生活，我都會將其拔高到一個更廣泛的層面。」

葉利尼克到底遇到什麼可怕的傷害，讓她個人跟創作帶有那麼強大的仇恨氣場呢？

她的父親是個有特殊研究專長的猶太人，二戰期間為軍工廠服務而存活了下來。這個經歷在戰後觸發的痛苦，讓他晚年在精神病院度過。按照葉利尼克的回憶，她和母親去看他，最後道別的時候，父親會用手遮住臉部，對自己的苟活感到羞愧。

42歲才生下她的母親，從小就發現她有音樂天賦，於是就將全副心力都投注在培養她成為音樂家的工作上。別的小孩在聽流行音樂，在玩，小葉利尼克只能在琴房裡練琴。許多從小被培養的音樂神童也都有過同樣遭遇，她不一樣的地方是，人生只有音樂跟母親。父親缺席，正常生活是不存在的。

她念中學的時候，就跳級被維也納音樂學院接受進入學習作曲。接著到維也納大學修戲劇和藝術史，最後拿到音樂的碩士學位。葉利尼克沒有從事音樂表演活動，而是用文字來演奏她的音樂。

強勢母親讓她患上害怕人群的恐慌症，1968年第一次發作的時候，她有一年時間只跟母親相依為命地待在家裡。2000年第二次發作是因為96歲的母親過世，已經結婚的葉利尼克一樣有很長時間不敢出門。

母親在她成長過程所加諸的言語和態度冷暴力，讓葉利尼克對於威權非常反感。她在作品裡，往往會對威權做出令人瞠目結舌的反擊。

葉利尼克寫小說，也寫舞臺劇跟廣播劇的劇本。她寫過戲仿莎士比亞以帝王為主角的「國王劇」而寫的創新題材「公主劇」，把童話故事和歷史現實中的著名女性搬上舞臺。一般人提到葉利尼克，馬上會聯想到的作品則是《鋼琴教師》。

年近40歲的鋼琴教師艾莉卡，常年與母親生活在一起並同床而眠。母親從小制定培養她的計畫，掌管她的生活，學習，教學。只要有機會，母親就會用言語嘲諷她。但是，「她一邊咒駡母親是卑鄙的壞蛋，一邊心裡企盼著母親熱烈地親吻自己一下，立即同自己和解」。

小說裡面說艾莉卡就像石膏一樣，隨時可以被母親擊碎，加水調和再捏出來，等著下一輪回的開始。母親覺得人生最重要的事情就是，「她只聽信我母親一個人」就好。

就像小黃鴨被壓到浴缸底下，放手之後，就會從泡泡當中冒出來一樣。光鮮亮麗的外表之下，埃裡卡選擇的是自殘與偷窺來，一個人自助化解燃燒的情緒和欲望。她會去公園看情侶野合，隨身包包有刀片可以在廁所拿來刮傷那裡。

有個年輕學生抱著想征服老師的心，有心機的親近她。然後，第一次就發生在廁所裡面。接著，他們彼此欲拒還迎，相互折磨。必須說，小說中有加起來幾十頁的描述可以被列為限制級。然而，他們想掩飾，他們想繼續，他們也想情緒勒索彼此--就像正常的情侶一樣。

艾莉卡跟年輕人跟母親的關係，後來會有怎麼樣的發展，我強烈建議讀者找小說一讀。或者，當然也可以找電影院來看。必須提醒的是，有些太過寫實的紀錄片會在片頭打上，「可能出現讓人不適的畫面和對話，請酌情決定是否觀賞」，這本小說也有同樣的狀態。

葉利尼克說：「我的家庭背景使我有一種使命感 ，每當發現『極權』傾向時，我不得不大聲喊出來。」她更直言，「這是一部清算母親的小說」。

然而，我們很想問的是，為什麼艾莉卡不離開母親，為什麼葉利尼克不離開母親？

因為，這對母女是共生共榮共辱的一體。女兒從小被教育跟指導，一切都被設定好該怎麼去理解。只要扮演好母親設定好的角色跟工作，其他事情都不用擔心。問題就出在，這樣的日子過久了，籠子裡的鳥也會因為聽到別的鳥的歌唱，而產生別的嚮往的。

女兒該怎麼樣有自己的看法先，然後再發展並堅持自己的定見，是「脫單」之後的兩個步驟。而首先，女兒得有想要脫離母親，成為單獨的個體的決心才行。

不少評論者說她是女權主義者，說她激進而反社會主流。葉利尼克則自稱她「是弱者的代言人，當我寫作的時候 ，我始終努力站在弱者一邊。」她說她之所以寫作是因為，「寫作是釋放壓力，以免頭顱爆炸之所需。寫作是一種被理智控制的狂怒 。」

文青熱愛藝文，把藝文當做生活情調。憤青鄙視不公不義，把藝文當做挑釁的跳板跟出發點。耶利內克用詩意的筆觸，描述細思極恐的日常跟陰暗，凸顯對抗才是走出隧道的光之所在。她作品的故事發展，往往是兩車加速不踩刹車相向。

我們隔著文字看主人翁的自我毀滅，難道不應該產生一些「如果不這樣，也許就不會那樣」的正反兩方思考嗎？