1950年代的英國，Reynolds是倫敦首屈一指的服裝設計師，名流貴族、甚至皇室成員，皆爭相要求其訂製服裝。Reynolds的姊姊Cyril 則與他相依為命，負責協助工作室的業務。姊弟倆憑藉著才華與毅力，一同打造了英國上流社會的時尚帝國。
Reynolds為人如同他的姓氏“Woodcock”，頑固且意志堅定，時而帶有大男人般的予取予求及控制慾，因此身邊的女性總是來來去去，沒有一個能徹底掌握他的心。然而，Reynolds遇見了有著甜美笑靨的平凡女侍Alma，對彼此一見鍾情的兩人，走進了對方的生活。Alma隨後成了Reynolds的模特兒及伴侶，可截然不同的生活背景及價值觀，這段關係究竟會走向何方呢﹖是跨越階級的美好童話，還是惡夢的開端…
【食慾】
Reynolds熱愛工作，他能不吃不喝、徹夜不眠，只為了將最完美的設計呈現給顧客。Reynolds拋開了人性的需求及慾望，將生命所有的激情，全獻給了事業，活得像沒有任何情感的機器人。
才華洋溢的Reynolds，為人嚴以律己，是個完美主義者
然而Reynolds到鄉下度假時，到了鄰近的餐館用餐，也因此結識了Alma。向來對食物興致缺缺的他，一見到這位笑容可掬的清麗女子，突然感到飢餓難耐，破天荒點了一大堆食物。
「飲食男女，人之大欲存焉。」對食慾與情慾的渴求，皆是人之天性。Reynolds被喚起的食慾，也象徵著沉睡已久的激情終被喚起，遇見了Alma，讓他感到活力充沛、靈感源源不絕，這是一段美好情誼的開端。
對食物的飢渴，如同對愛情的渴望
「妳看起來真漂亮，美麗動人。妳讓我覺得好餓。」
Reynolds時常感到飢餓，如同他無法控制對Alma的渴望。因此當戀情觸礁後，Reynolds又回到過往埋首工作、食不知味的狀態，他對生活的激情漸漸消退，再次成了為工作而活的機器。
甜蜜的戀情，就像Woodcock宅邸餐桌上經常出現的鮮奶油佐料。當Reynolds對生活充滿動力，需要攝取甜膩的鮮奶油補充能量 ﹔當他的情感倦怠時，卻又嫌棄這種調味料過於濃稠油膩，無法消化。
激情漸退的兩人，生活習性的差距日漸浮上表面
【服裝訂製】
「我一直都不怎麼喜歡自己，但他的作品讓我變得完美，我遇到了對的人。」
為了設計服裝，Alma僅穿著輕薄的內衣，Reynolds則替她量身，過程中親暱的肢體接觸，旖旎曖昧。透過Reynolds的巧手，Alma穿上了對方親手設計的禮服，徹底蛻變成高雅迷人的淑女，宛如經由戀情（情慾）滋潤後變得更加美麗的女子。Reynolds是穿針引線的設計師（「針」是尖銳物，可視為男性/權力的象徵），是持量尺掌握戀人身型的主導者 ﹔Alma是負責配合的模特兒，是被設計師縫製擺弄的布料。
Reynolds是穿針引線的設計師，Alma則是配合著他的模特兒
Alma從平凡的女侍，蛻變為嬌媚動人的優雅女子
「妳有理想身型，他喜歡有點肚子的。」
Alma希望自己在戀人心中是特別的存在，可慕名Reynolds手藝的女子如此之多，對這份感情沒有安全感的她，開始忌妒起那些與Reynolds同樣有著親密互動的女子（儘管主要目的是為了訂製服裝）。無論是向Reynolds表達崇敬之意的少女們、多金卻舉止粗俗的貴婦、地位崇高的優雅公主，在Alma眼中都是威脅，隨時可能取代她的地位。
Alma向地位崇高的公主（Reynolds的客戶）宣示主權
後續Reynolds受疾病所累，身體狀況大不如前，Alma便開始協助工作室的業務。她拿起了針線縫製衣服，替顧客著裝。這段戀情的權力關係，逐漸翻轉。
拾起針線的Alma，已非最初只能配合愛人的女孩
【階梯】
熱戀中的Reynolds與Alma
遇見Reynolds前，Alma僅是普通的餐廳女侍。與Reynolds相遇，Alma宛如受到王子青睞的灰姑娘，從市井小民晉升到上流社會。兩人的合作展開後，Reynolds牽著Alma的手，帶領她住進宅邸、步上邁向臥房的階梯，進入他的生活，一個與Alma先前生活圈有著天壤之別的世界。
在那之後，無論去到何處，幾乎都是由Reynolds帶領著Alma。才華洋溢、社會地位高的Reynolds掌控著這段戀情，沉醉在愛河裡的Alma自然是亦步亦趨、心甘情願地跟隨著愛人。
Reynolds帶領Alma步上階梯、住進宅邸
戀情最初的階段，Reynolds是帶領（主導）者， Alma則跟隨著愛人的步伐
不過，這樣的關係從Reynolds因病倒下後有了變化。生了場大病的Reynolds，在康復過程中感受到Alma的悉心照料，也體會到她在心目中的重要性。於是，原本誓言不婚的Reynolds，決定攜手與Alma共度未來人生。隨後兩人成婚，Alma開始插手工作室的業務，也逐漸成為婚姻關係的主導者。婚後的聖誕佳節聚會，Alma自信地步下階梯，Reynolds反倒成了跟在妻子後頭、被動的那一方。
婚後，兩人之間的權力關係翻轉，Alma反而走在了前頭，Reynolds則跟隨在後
【毒蘑菇】
「或許有一天妳的品味會提升。或許妳根本沒有品味。」
「或許我喜歡自己的品味。」
階級不同、意志卻同樣堅定的Reynolds與Alma
Reynolds有著極端的控制慾及強迫症，不喜任何人擾亂其精心調配的生活步調。可Alma並沒有因為出身不夠顯赫，就成了百依百順的小白兔。因此，同樣堅毅且固執、價值觀卻截然不同的兩人，在熱戀期過後，便常因為日常瑣事而鬧不愉快。Reynolds嫌棄Alma一些舉止過於粗魯，不僅沒有格調，甚至干擾到他工作﹔Alma則恨透了社交圈的繁文縟節，冰冷又了無生氣，根本不是正常人過的日子。
Alma渴望獨占Reynolds，而非默默癡等在一旁，盼望著戀人偶爾的關注與恩寵。那些圍繞在Reynolds身旁的鶯鶯燕燕，Reynolds對事業的熱愛，以及姊代母職、無時無刻照料著弟弟起居的Cyril ，全是阻擋在她與愛人之間無形的牆。
姊代母職、強勢的Cyril ，是Reynolds的生活支柱
「我要你奄奄一息、無助、柔弱、開放，只有我幫你。」
為了報復Reynolds的漠視，Alma看穿對方強悍的外表下，內心其實是個依戀著母親的無助大男孩。於是，Alma在餐點中放入有毒的蘑菇，食物中毒、奄奄一息的Reynolds，果真卸下了外在強勢的偽裝，柔順無助地享受著Alma的照料。
只要能讓日漸平淡的感情增添風味，縱使蘑菇有毒也無妨，如此一來，瀕臨死亡的愛情便再度有了生氣。於是Alma屢試不爽，而Reynolds明知有毒，依然心甘情願地一再吃下蘑菇，因為他已無法抗拒Alma的悉心照顧。Alma成為如母親般的存在，她是能無條件包容他的港灣，能為死氣沉沉的日子帶來一線生機。
明知道兩人之間的差異，明知道蘑菇有毒，Reynolds仍欣然吃下蘑菇，接受這段扭曲的關係
多麼可怕啊！雙方就這樣沉溺在病態扭曲的關係，無法自拔。這個故事是恐怖的婚姻寓言，一段完美婚姻，多是建立在不平等的關係才能成立。需有一方無條件犧牲、另一方無條件奉獻，各取所需 ﹔這個故事也是關於愛情的頌歌，即使這段關係有毒也沒關係，只因我無可救藥地愛上你了，我想和你爛在一起直到生命盡頭，再也不願分離。
《霓裳魅影》（Phantom Thread）的愛情故事，冷得駭人，卻也冷得浪漫至極。
於是故事最後，有情人終成眷屬，他們願意沉溺在這段有毒的關係，至死不渝
※文中使用的劇照取自IMDb、The Movie Database、FlimAffinity及零星網站
