每次回家過年的這幾天像坐牢一樣，行動和心情都受阻，似乎要為這一年所做的大小壞事贖罪。
因為不得不遵守的習俗，沒有話題的家人勉強聚在一起吃飯，用餐過程如坐針氈，大家只好各出奇招渡過這不是很舒服的時間。比如一直看沒營養的電視新聞或是盡量加快用餐速度，好縮短這些尷尬時刻。
過年前原本想好要做的事，在回家後的兩三天就已提不起勁，國曆新年許下的新年新希望至少能撐一兩個月，農曆新年的願望只不過短短兩天。對於可以把回鄉下過年當作渡假的人，我是真心地羨慕。鄉下過年的選擇很少，沒辦法心情低落時坐個捷運到中山站的誠品晃晃再順便逛逛那附近的小店們。也沒辦法坐個捷運就去泡泡溫泉，享受不被打擾的時光。
小鎮上的確有些咖啡店，但都被返鄉的外地客或是觀光客填滿了，找不到單人座的下場就是再買杯外帶回家繼續蹲。
小鎮上也的確有些小店，但小店是真的literally小店，不是像城市裡那種文青潮牌的代稱。小鎮的賣衣服小店外觀看起來都有點可憐，而且藏在一些很神奇的地方，例如金紙店旁邊，我有幾年走投無路的時候買過幾次，為了花錢而花錢。
這時候會覺得住城市也頗有好處。雖然空氣不好，但好歹有地方可以去透透氣。小鎮也很好，只是小鎮並不預期有過年不想和家人待著的人。
