我應該永遠不會忘記與一群人在戲院當中、鴉雀無聲地觀看最後的讀秒階段──但其實我與許多人一樣，對湘北 vs 山王一役早就可以倒背如流了。不只是因為看過漫畫，也因為這些年來，朋友時不時會閒聊這一段，還有各種網友的「還原」，有些是說書的方式，有些是電玩模擬。再加上這部電影充滿了漫畫當中的經典台詞，譬如「現在放棄比賽就結束」、「流川楓竟然傳球了」、「左手只是輔助」、「你說我是誰」。對於看過以前《灌籃高手》的人，當這些經典台詞出現，就會覺得莫名感動，眼淚瞬間就要奪眶。
但是對於沒有看過的人而言，就無法看出這些哏。譬如不知道流川跟櫻木的過往，就不知道最後擊掌很感動。不知道三井曾經遺失自己，就不會感覺最後他連射三分有多催淚。不知道流川楓曾經被安西教練說不如仙道，就不會知道他最後終於傳球那個意義何在。所謂的當代藝術其實也是這樣，它完全啟動的是圈內人的品味。差別僅僅在於藝術是屬於一個狹小的族群，而《灌籃高手》作為一種大眾文化，它塑造出一個廣大的同溫層。這是一個當代社會才有的特別現象。當我們說我們有著共同的回憶，這並不是說大家共同經歷了某一件事，因而產生了相同的回憶，而是我們共同看過一個作品，然後我們因此有了一種我們屬於同一時代的錯覺。實際上，當年的我們應該是各自有各自的觀看情境，各自有各自的感動。
另一個印象深刻的點，就是三井改邪歸正之後，碰上以前的混混來挑釁，正當三井要揮拳了，結果水戶洋平、高宮望一夥人出來。我記得三井離開前，水戶洋平跟他說「這裡就交給我們」。我記得那時候我一直在想，為什麼水戶洋平那麼帥，可是他就要在那裡跟流氓打架？為什麼他打架就不算墮落，三井打架就是墮落？為什麼他們的人生好像就已經產生了分別了？
後來我偶而會看到一個個水戶洋平，他們可能很會創作，但是最終沒有創作。或是年紀輕輕就有驚人的文筆可是後面也沒有繼續寫下去。當我看到他們，我都會想起三井看見洋平的那個畫面，為什麼我在這，他在那？還有些時候，我成為了洋平的角色，我看著某一個人，走向更光亮的地方，可是我說不出這裡交給我，因為我不覺得我就屬於這裡。
很抱歉，我好像一不小心就陷入了個人的感懷，但這正是《灌籃高手》吸引人的地方。這樣說起來《灌籃高手》電影之所以讓人感動，是因為喚起了過去的經驗嗎？其實也不盡然。《灌籃高手》很多「經典」場面與台詞其實是出現在山王以外的劇情線當中，所以某種程度上，《灌籃高手》電影是一個集合舊元素的新創。這其實非常像是後現代藝術，所謂的作品不是創作一個全新的東西，而是調度各種已經有的內容。當然電影版也是有一些之前沒有的劇情，譬如赤木回想起以前他總是把稱霸全國當成所有人都應該有的夢想，但是卻沒有考慮到大家的感受。不過這仍然是建立在《灌籃高手》既有的劇情之上。
我們從畫面上也可以體會到這種「綜合」。拜先進的繪圖技術所賜，我們感覺得到人物的移動感、體積感都比以前的動畫更來得逼真。特別是球員與球員之間的對抗，非常地有真實球賽的張力，這是過去的動畫所無法達到的成就（另一個例子就是《進擊的巨人》，那個飛躍的速度感來自於當代影像技術的進步）。但是另一方面，我們又覺得在畫面的質地上，電影感覺更加清淡，甚至有一種手繪的平面感。按理說這是兩個相反的方向，我們看到很多 2000 年以後的電玩動畫都有這種問題，好像紙紮的殭屍出現在 3D 世界當中。可是在《灌籃高手》的電影當中卻很成功地融合在一起。
其中一個關鍵因素是，這次電影運用了很多具有張力的鏡頭視角，以致於即使人物的表情並沒有那麼靈活，我們仍然覺得他們「生氣蓬勃」。我們可以從過去「主觀攝影」的歷史當中找到一些源頭，但是更多時候我們想到的是電影鏡頭或是第一人稱的電玩畫面。這種主觀的視角很容易讓觀眾帶入鏡頭的位置，宛如自己就在那個瞬息萬變的球場上，甚至想像自己如同宮城一樣。我覺得這是大量運用這些主觀、特寫視角的原因，因為井上雄彥想要呈現作為一個控球後衛在球場上的局限，不論是視野上，還是自身能力上。只有如此我們才會對於宮城滿不在乎的樣子有一種感官的體會。
另外一種很「當代」的表現是綜合多種媒材。相信看過此片的人都會覺得畫面、音樂與劇情之間的搭配是如此完美，它讓觀眾在兩個小時之內完全地只在「看作品」，也就是沈浸在作品裡面各種元素之間的關係。直到最後決勝階段，畫風回到了漫畫的手繪感，各種聲光都忽然消失，然後觀眾忽然記起了，啊，這是一個漫畫，我當年就是在某個地方，第一次看到這個決勝的情節。我覺得「意識到我們在看漫畫」這也是一個非常當代的操作，所謂的當代藝術經常就是從一個後設的角度去觀看。但是這又是最真實的，因為打籃球有一些時刻，你真的會忽然對一切產生疏離的態度，彷彿所有對手的動作，你都看得清清楚楚。
最讓《灌籃高手》具有當代藝術性的地方是，原作某種程度上已經不是一個動畫，而成為了真實。因為《灌籃高手》，系隊就一定要有一個可有可無的學妹經理，學長學弟要叫來叫去，控球喜歡運很久球然後喊戰術，比賽前一定要吶喊，比賽後要心靈檢討。如果當初傳進台灣是別種漫畫，整個系隊打法就會不一樣。我們很快就會想到這不正是布希亞講的擬像──失去源頭的符號，但是對人卻有著真實的影響。
這是漫畫、電影乃至於所有創作最神奇的地方，它一開始只是一個人的幻想，但是後來慢慢折進了觀眾的人生當中。多年以後，我們以為它終究是一個虛構的作品，然而《灌籃高手》電影重新提醒我們一切是從何而來，那一切的「第一次」。
全文劇照：IMDb
