溫馨提醒,可能有電影版雷(但不多啦
#湘北的孤勇者:赤木
赤木,是湘北隊無論實際上、精神上的領導者。
在教練佛系喝茶、三井離隊、隊友冷嘲熱諷下,湘北隊是靠著赤木和木暮的信念支撐著。
孤勇者,我會這麼定義赤木。
燕雀焉知鴻鵠之志?更何況這隻鴻鵠羽翼還未豐,在這狀況下,赤木的鋼鐵意志令人生厭;他的鐵面作風自會逼退一些「只想玩玩」的社員,但相反的,會留下來的多半都和赤木有著相似的頻率。
甚至我們逆推回去,晴子對籃球的熱愛和兄長有莫大關係,而櫻木又是因為晴子才接觸籃球。
環環相扣的因果關係,原來最初還是因為赤木對籃球那九死不回的信念。
孤勇者千里獨行,卻也終究走出了一條眾人相隨的路。
#像第一次揮劍一樣:井上雄彥
同樣的孤勇者,還有作者井上雄彥。
剛開始畫SD時,日本籃壇並不盛行,編輯數度勸阻別拿籃球當題材。但在SD後期,井上已成功引起了籃球風潮。日後他更成立了基金會,培育日本選手進軍美國深造。
日本籃球這麼一條冷門道路,就在井上的沾水筆下,一點一點的鋪就而出。
但就在SD達到巔峰時,井上毅然決然結束連載。湘北隊並沒有如各種王道漫畫般繼續勢如破竹的稱霸全國,在力戰山王、櫻木負傷,後備戰力不足的狀況下,湘北非常合理的輸給了下一場高手。
井上在訪談中提到:
「我早就決定打完山王一戰就是灌籃高手完結的時候……雖然最終話提到湘北在下一場比賽就輸了,不過這件事其實並不重要,重要的是山王一戰本身。如何讓自己的作品在這場比賽中達到巔峰才是首要關鍵。」─《空白》p179
看起來是輸了,可整個湘北隊氣象一新,宛若新生。湘北戰勝的不只是山王,還是一直不被外界看好,自信缺乏的自己。
#籃球不是唯一
令人意外的是,終於攻入全國大賽,漫畫結尾,赤木和木暮毅然決然的退隊,專心準備聯考。赤木甚至放棄了籃球名校的邀請,採取一般升學管道。
小時候我覺得意外,為什麼非要退隊不可?但現在我覺得很合理,赤木達成他高中階段夢想的巔峰,而籃球,不會是他人生的唯一選項。
同樣的,在SD旋風之後,井上沉潛一段時間,整裝復出帶來的新作,卻跟籃球沒有半點關係。
「浪人劍客」,改編自吉川英治的名作《宮本武藏》,講述日本傳奇劍豪宮本武藏的求道人生。
武藏欲求天下無雙的劍道,最初只知以暴制暴,以力服人,前期畫面塞滿血肉模糊的以命相搏;後期武藏在天地風水的自然中逐漸領悟「道」的過程,畫面也多了很多抽象的留白。
跟劇情明快清楚的SD截然不同,井上的「浪人劍客」頗富禪機。譬如說武藏跟石舟齋對峙時,畫面突然插進花朵、石子等看似無關的分鏡,二十多歲的我看的似懂非懂,相隔十五年後再看,我才明白,這幾乎是佛道兩家的境界。
「任何事若是只追求簡單易懂,視野就會變得狹隘。」──《空白》
對於讀者質疑「看不懂」,井上如此回覆。SD的故事是一個夏天,但浪人劍客是武藏和小次郎兩位劍士尋道的漫長過程──或者,根本就是井上雄彥以筆為刀,以畫尋道的過程。
井上一直以漫畫家自詡,但他從來不限定作畫素材:浪人劍客大量以毛筆作畫,而井上為男性髮妝品牌拍攝的廣告,是用拖把繪製的巨型繪畫。他為答謝灌籃高手銷售一億冊,在廢棄學校黑板上畫的SD「十日後」,完全是粉筆繪製。
因健康亮紅燈,浪人劍客曾休刊一段時間,但井上接受了東本願寺的「親鸞聖人」屏風繪製邀請,也在2010完成了「井上雄彥最後的漫畫展」。
就像武俠小說中的劍客,從最開始求取天下名劍,四處與人較量,進入枯枝亦可為劍、於巨濤駭浪、鳥鳴山幽中獨品劍意。
「我追求的不是仿效而來的進步。無論練習幾百次、幾千次,都要像第一次揮劍一樣,要像手無寸鐵的嬰兒一樣。」
在「浪人劍客」中,武藏拿布條塞住耳朵,隔絕外界各種聲響,只聆聽著自己體內的聲音,一次次的揮刀。
每一次的揮劍,都要像第一次揮劍一樣。
這不正是莊子說的「赤子之心」嗎?任何求道的過程,也許最終是殊途同歸,大道為一。井上本身也在追求「第一次的有趣」、「第一次的感動」,以及「第一次的驚奇。」
為什麼26年後重新繪製電影版,命名為THE FIRST SLAM DUNK?
一路追隨著井上每一次的揮劍,我想我明白了,這次的SD電影版固然是對讀者的答謝,卻依然是井上THE FIRST──第一次的動畫與導演監製。
這個男人,是不可能只甘於吃老本賣弄情懷,啟用老班底、重現名場面,播「直到世界盡頭」名曲,端出這樣太易作答的懷舊經典。
「別人眼中的『我的模樣』並非我的形象,而是代表看我的那個人。他只是將自己的模樣投射在別人身上罷了。」──《空白》P21
讀者是看著作品編織著屬於自己的故事呢!井上早有了這樣的體悟,讀者有著自己嚮往的故事,但創作者不需要滿足讀者、也無法一一滿足讀者。
所以,這也是THE FIRST SLAM DUNK可能讓人失望,也可能讓人激動到熱淚盈眶,感動到無以復加的原因。
失望的是,老讀者們如果只想看名場面、名台詞動起來,井上是不願只甘於此的。
聞香而來的年輕一代可能有些失望:啊!不就運動漫畫?為什麼我爸/媽激動成這樣?
為什麼激動成這樣?因為SD在這26年中早已刻入我們的人生之中。
在打球時自命流川、櫻木、三井…..
在每一次面臨挑戰時鼓勵自己「因為我是天才!」,
在尋尋覓覓繞了一大圈,終究回歸熱愛事物哭泣「教練,我想打籃球。」
在做出重大抉擇時懂了「壯士斷腕的決心」,
甚至在投籃進球時帥氣的朝天空比出1。
我們編織了屬於自己的SD,在26年後和修行了一圈的井上雄彥重逢,
彼此交出自己的答案卷,像老朋友一樣聊著當年的回憶與心得。
也許就像《浪人劍客》中的又八和武藏,他們少時一起長大,卻走上不同的方向。武藏持續追尋著他的劍道,而老年的又八,向年輕一代的孩子們訴說著,他記憶中那個劍客的故事。
好像是個老故事,但又是個新故事,
這是我們跟井上,又一次的THE FIRST。
後記
一開始想簡單寫寫,結果沒想到一路飆到快六千字。
但我真的很感謝我的青春有兩部作品引響甚鉅:《灌籃高手》和《幽遊白書》。
青春期迷戀的漫畫很可能會有兩種影響:
要嘛一堆帳密都跟那部作品有關(是有多中二),
要嘛就是價值觀被那部作品建立(或打破)。
井上雄彥是我所有正面積極方向的偶像,
富奸老賊是首次打破我本來非黑即白是非框架的…元凶(?)
然後我真的要說,
想想富奸吧!我對井上的職業道德跟本充滿感恩!!!
關於井上雄彥我非常推薦《空白》這本書,
紀錄的是他在《浪人劍客》休刊一年半,這段空白時間的思考與心路歷程。
訪談間與老莊說的尋道境界非常多不謀而合的地方,讀起來很有意思。
也許無論媒介為何,在追求那個境界的尋道者,都會有些殊途同歸。