無論是誰都好，每個人至少要熟練一種自我表達的方式，傳遞內心的話語，刻下銘心的字句，給整個世界聽讀。
我很內向，從來不善於在人群前表演，殘喘活到四十歲，唯一能夠上得了檯面的，能夠抒發心情的技能，大概只有寫作和攝影了吧。可惜的是，攝影也好，寫作也好，創作的過程往往是一個人的孤單，既不好看，也難以分享。別人看了也不會有現場表演的那股溢出心裡的歡欣和狂喜。
每次見到誰能夠隨意拿把吉他自彈自唱，或是空出一個場地就能原地騰挪翻滾，甚至拿了麥克風就能唱出一首動人的歌曲，我難免沮喪，恨自己實在無能，歌喉煎熬唱不好，手指彎曲彈不了，脊椎的舊傷讓我想跳也跳不動。或許正是這種想要又不行的鬱悶在心底燜燜地熬，年年月月後，反倒熬出了沈浸在寂靜中一個人的專注。在專注裡，我能窺探到內心的起伏和缺損，能夠自在放大縮小，近看纖毛般的細節，又能遠觀整體的輪廓與走向。 於是多年來的種種不甘、悔恨、堅毅、柔軟，逐漸成為我筆下的文字，涓涓流向世界。
應是我的自卑作祟，自身的題材寫多了，難免猶疑，總覺得世界不需要費心知道誰的苦難與沈淪，至於誰的掙扎與自救同樣太過於氾濫。一旦懷疑了，寫作的規律立即崩塌。我看著電腦的螢幕一片空白，對應著我胸膛裡的空虛，本來飛舞的指頭停頓了，思緒麻木了，我不再胸有成竹，甚至對寫過的文章心生厭惡。
莫名而生的自我厭惡對一位寫作者而言是近乎致命的打擊。沒有自信的作品，不受作者喜愛的孩子，怎麼可能拿得出手，展現於讀者眼前？我銷聲匿跡好幾年，偶爾寫些好笑的詞句貼到社交平台上，放幾張最近拍攝的照片，而短文和長篇則是一篇也無。
是啊，相較於文字，照片有它的主體性，修完圖後已然完整。不論我當下拍攝的心情和意圖為何，它能因讀者的經歷、心態、人格，產生迥異的解讀方法，自然也能勾起不同的心情。
我以照片填塞了垂頭喪氣的幾年光陰，巧妙地躲在後面，不讓任何人評價，不給人機會窺探我當下怯弱的心境。阻隔外界之後，我自然無須面對擱在眼前的課題，不用寫作，不須找回勇氣面對在胸口肆虐的黑暗與絕望，不在乎打在心裡的結。
直到某日，我不再認識自己，忘卻了所有的疑惑和空虛，對自己那麼地陌生，我才又提筆寫作。
缺乏寫作的日子，我過得很盡興，完全無需擔心誰要不要看，要寫給誰看，更不用在意我的想法和情感會不會對誰產生意義。即使如同大峽谷一般的缺口裂在心裡，不看，那就無妨。
即便再度拾起了寫作，我寫的多是別人的故事，我對別人的想法，一篇篇的如是我觀，寫起來信手拈來。
可是啊，當遲早要過的檻橫在路前，不管你想不想，都得跨過。
今年年初，我下定決心，拾起智慧的劍，將自己的無明攔腰斬斷，剖出了斑駁的心，讓祂在別人眼前跳動。既然有人不想讀，那也很好，我欣然接受。若有一人願意讀，有一人為此感動，或有一人因解惑而歡喜，那我就會繼續書寫。
這也是為什麼，我認為每個人至少都得熟練一門自我表達的技巧，不論是表演性質的，或是默默耕耘的，都好。路數不同無妨，自我表達才是核心。只要你嘗試以任何有形的形式呈現無形的感受與念頭，在挖掘和轉化的過程裡所遇到的各式困難與煎熬，有朝一日會成為你成長的助力，就算是多年以後，數十年以後，那都很好。
人生只有當下，沒有其他。學習，請從此刻開始。
妳，已經開始了吧？
