《灌籃高手 The First Slam Dunk》—有什麼，是你永遠不放棄

電影結束，散場燈亮起，人群三三兩兩往出口走去，手上有吃完的爆米花空盒跟飲料杯，但我彷彿剛看的不是一場電影，而是一場現場球賽。

網路上有部分評論覺得這部電影不是灌籃高手，而是宮城回憶錄，因爲這場電影開頭以宮城良田的童年起始，又以他比賽結束後與家人的和解劃下句點；相形之下，湘北與山王的經典對決，彷彿只是劇情的加分項而非必要項。

然而作為電影，它跟平面漫畫是截然不同的媒介，自然會需要不同的剪輯分鏡與編排，且個人更想把它視作一場讓熱愛籃球的人重溯青春記憶的旅程。撇除漫畫迷的記憶而言，若是沒看過漫畫的觀眾來看電影，也會感覺到湘北與山王的比賽引人入勝，因為不管進或不進，不管追分還是失分，每一球背後都有該角色的人格特質或者彼此之間的互動關係撐起，也是因為人物故事的深化，才能讓觀眾跟著這些角色一起成長、一起輸也一起贏。

作者這次選擇以與自身歷程相近的宮城良田為主線，將良田與家人、籃球之間的串連以及八年以來放在心底未竟之遺憾做為引線，將觀眾隨著他的回憶片段，進入比賽現場。人物故事和比賽一靜一動的節奏切換，並無讓我感到出戲或被中斷，反而是因為有了這些心路歷程的描摹補足，回到比賽當下的時候，更能對角色投射共鳴；最後20秒，抽掉人聲鼎沸的鼓譟加油聲，無聲的時刻更凸顯了全場空氣凝結的緊張感，電影院跟畫面裡的球場連成一片。

想起大學某年在臉書動態牆上，我寫下想跟隊友一起前進新體打球的貼文；想起某場隊友受重傷不得不換人的比賽；想起最後一場盃賽的照片裡，她們搭著我肩膀一起離開球場的背影；想起每一次練球的喊聲，每一次上場的拍手加油——還有很久很久以前，我第一次注視籃框的視線。

升國一的暑假，台東的夏天，炎熱的程度感覺走在路上也會被太陽曬乾，當時跟同學放假沒地方去，鄉下除了雜貨店買零食，唯一的去處就是學校。那天下午看到球場上有個叔叔（當時覺得是叔叔的年紀）在投球，但看起來姿勢有點怪，我看得入了神，才發現他只用一隻手運球跟投球，另一隻手都沒動，腳還一跛一跛的。但是很奇怪，運起球來卻沒有不協調的感覺，好像每個動作都演練過千百遍，流暢萬分。

連續好幾次，我都在學校看到他一個人投球的身影，忘記是第幾次，也忘了為什麼，他邀請了我走進球場，一起投球。他教我怎麼投籃、怎麼傳球，告訴我重心要放得低，但也要跳得高，他很喜歡籃球，毋庸置疑。他説他家就住在校園後門附近的一樓，門口就擺著一簍裝滿籃球的籃子，整個暑假，只要想打球，就可以去他家門口拿球，打完再丟回來。

自那天起，我和同學天天跑球場，從早上打到日正當中，或者午飯結束後就在球場打到天黑，有時候只有我跟同學兩三個人樂此不疲地投球，那年暑假好像除了籃球，沒有其他深刻的記憶。後來開始加入跟其他國中男生打三三，也還記得第一次抄到球時，那些國中生臉上露出的神情。（也多虧籃球，那年暑假長高了十公分！）

升國中後，開始跟班上同學約一起打籃球，不只放學後，是連課間的下課十分鐘也不放過，下課鐘一響就馬上要衝去佔場，就算分隊完只打屈指可數的幾球也甘願。

漸漸地，我遺忘了當初邀請我一起打球的叔叔，直到很後來，當我再想起他的那天，才發現他因病很久以前就逝世，早已不在這個世界上，他家門口那一大簍的籃球，也早不見蹤影。後來每當想起這個人，腦海就會浮現他在籃下運球的身影，展現了生命的熱烈，充滿對現實的不妥協。原來我愛的不只是籃球，而是因為籃球，開啟熱情的自己。

每一場比賽，或大或小，都是全力以赴過的證明，我從不是球隊中最出色的球員，也不是當學妹最努力榜樣的學姊，但也許就是因為這樣，反而更清楚地體悟到什麼叫做：「為了熱愛的那一件，你能忍受其他十件得咬著牙撐過去的事。」我小時候上學最討厭的是體育課，個子矮小瘦弱，最討厭跑步跟任何運動，也極排斥被其他人注視的任何場合，例如運動會或是需要上台講話/表演的課。想都沒想過，會在球隊打滿四年，體能訓練、流淚流汗、跑操場爬樓梯、上山下海、上場比賽等各種我曾經最討厭的，卻填滿了我的日常。

體力差，折返跑練習時總是當墊底的；跑步慢，總是全部人等我一個抵達終點；可是在你選擇放棄你自己之前，沒有人會放棄你；教練不會、隊友也不會。

寫到後來，這篇文已經跟開頭說的一樣，《灌籃高手 The First Slam Dunk》是開啟我重溯籃球記憶的旅程，電影從宮城良田與哥哥一對一打球的畫面開啟篇章，但在每個觀眾心裡最永恆的記憶中作結。

跑累了可以休息，失敗了就換個目標重新再來，我想人生總有件什麼事，是你永遠不放棄。