《孤寂》

閱讀時間約 3 分鐘
在那段深陷躁鬱的大學日子裡,我失語的情況相當嚴重,我詭異地失去了聲音,喉嚨像是受到無數顆亂石的折磨。隨著病情的惡化,閱讀和寫作也變得意外地困難。每次讀完一行字,我就像忘了什麼似的,彷彿是沙灘上的字被海水沖刷殆盡。我寫出來的文字像是鬆散的沙,彼此沒有聯繫,毫無脈絡。這困境令我苦惱不已,上課時我只好仰賴老師的口述,以應付選擇題的考試,而所有需要閱讀和寫作的課程都得放棄。
漫長的五、六年裡,我不斷地掙扎著,終於找回了失落已久的語言能力,也隨之而來的是閱讀和寫作的能力。我沉迷於書寫,不分晝夜地打字,一口氣完成了很多拖延已久的報告,也順利結束了那些曾經讓我不知所措的課程。這個過程持續了一年多,我才終於拿到了延宕太久的大學學位。
寫作的過程並不順利,我很容易分心,總是忘記剛才寫了些什麼,需要回頭檢查脈絡才能繼續寫下去。寫一份報告可能需要一整個星期的時間,而大部分的時間都是我像個失心的瘋子一樣不斷收集、整理反覆破碎的思路。
為了幫助我整理凌亂的念頭,我會播放純音樂,那些曲子宛如我缺失的脈絡,將一切整理得有條不紊。同時,它們也有助於緩解我的焦慮,讓我不至於因為壓力而失控。其中我最常聽的一首,是「孤寂」。
「孤寂」源自電影《東尼瀧谷》,取材自村上春樹的短篇小說。影片的氛圍極其輕柔,劇情也是,講述一個不合時宜的人,戴著不合時宜的名字,做出了一連串不合時宜的舉動,面臨人生的轉折點時,再次因為不合時宜而失去寶貴的機會。儘管如此淡薄,看完我內心卻總有股想哭的沉悶,憂鬱的情緒急欲尋找出口發洩,特別是當主題曲響起,更是讓我呼吸困難。
「孤寂」這首曲子的結構與電影十分相似,甚至可以說與東尼瀧谷的人生經歷十分貼近。旋律有些冷冽、剛硬,不住反覆,並且在稱不上高潮的主旋律之後,一個反覆的單音默默地結束了整首曲子,如同催魂的休止符,那樣哀傷。或許是情感過於內斂,激發出的情緒無處釋放,我只能不斷地聆聽,直到在最後的音符中找到慰藉。
當時我沒有CD,串流音樂也還不普及,只能靠從錄影帶店借來的DVD,將它停在開頭選單,反覆播放主題曲,然後坐在書桌前狂翻資料寫報告。我將需要閱讀的文字全都印出來,整整齊齊排在床上,只要我腦袋一片空白,就可以伸手取用。當準備就緒後,我開始沒日沒夜瘋狂地書寫,直到所有報告寫完,我軟癱在床上,聽著曲子持續播放,像是解放了,又好像哪裡都沒去。
它的若即若離,協助我度過最幽暗的時光,以至於日後遇到了什麼樣的危機,需要我熬夜工作,我會將這首曲子重複播放,這才開始趕工。
我常常思索,假如沒有「孤寂」這首曲子,當初的我是否能夠跨出困境,並且成為現在的自己?
這首曲子對我而言是某種心態,讓我感到憂鬱但不至於沮喪,悲傷卻不至於淚流滿面。所有情感都懸浮在幾條微妙清冷的鋼琴弦上,它讓人感到悲傷,但卻也是一種安慰。它蘊含了我的痛苦,卻也成了我的救贖,這首曲子就是這麼神奇,令我難以不愛上它。
喔,對了,後來我才得知,這首曲子是由坂本龍一所作,他是我一生中所敬佩的音樂人之一。
這篇文章,是我向他的致敬。
avatar-img
30會員
224內容數
一切由靜坐裡所得,化為文字,如漣漪向外圓擴,盼能在人海裡喚起一聲迴盪。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
行歌的沙龍 的其他內容
清晨微寒,風自東北而來,帶著海上的濕氣。我醒來時,窗外散雨敲窗,今年的春雨總算來臨。每逢春季初雨,儘管心中不捨,卻也只能與冬日的清寒告別了。
修行者和常人的區別,在於面對外界和內心時所產生的心念差異。
最近幾週,我陷入AI的魔咒,尋求其助力解決生活和職涯上的種種難題,而它的表現實在令我驚艷。
時至三月末,冬季的寒氣本就所剩無幾,經不起春日暖陽一照,如同過往生活裡繁不可數的懸念一般,瞬間全消散了。
那日午後,我到二二八和平公園閒逛一圈,欣賞都會裡罕見的綠意,品味水泥叢林的氛圍。
到了台北就不一樣了,想要找到一間品味不差的咖啡店非得碰碰運氣不可。
清晨微寒,風自東北而來,帶著海上的濕氣。我醒來時,窗外散雨敲窗,今年的春雨總算來臨。每逢春季初雨,儘管心中不捨,卻也只能與冬日的清寒告別了。
修行者和常人的區別,在於面對外界和內心時所產生的心念差異。
最近幾週,我陷入AI的魔咒,尋求其助力解決生活和職涯上的種種難題,而它的表現實在令我驚艷。
時至三月末,冬季的寒氣本就所剩無幾,經不起春日暖陽一照,如同過往生活裡繁不可數的懸念一般,瞬間全消散了。
那日午後,我到二二八和平公園閒逛一圈,欣賞都會裡罕見的綠意,品味水泥叢林的氛圍。
到了台北就不一樣了,想要找到一間品味不差的咖啡店非得碰碰運氣不可。
本篇參與的主題活動
  從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話,這是從我淡出巴哈姆特四年後,再次有意識的經營作品。   雖然從事小說創作,我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人,心中有太多太多感受,很難一次表達出來,只能再次說,非常謝謝大家的支持,沒有你們,我走不到現在。   今年是很特別的一年,我的沙龍
虛構故事,我們得以暫時忘記活著的殘酷。賣火柴的小女孩燃盡自己的生命,讓我們在死亡陰影中感受到溫暖。未來無非是死亡的延伸,現實並不比童話更仁慈,但在故事中,我們看見了比真實更真實的光芒。故事不是真相,卻教我們如何面對真相。或許,我們每個人都是寫著自己故事的小女孩,藉由夢境短暫取暖,直到生命的火光熄滅。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》,她是一位知名的故事教練,透過腦科學與心理學的研究,揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素,包括情節、人物、挑戰和變化等,並強調了突出焦點及製造衝突的重要性,以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來,五年前剛剛使用方格子寫教學心得時,往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而,隨著越寫越多,這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳,每一條脈胳都是一個主題,每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
同樣是表達「某件事的原因」,Because、As、Since 和 For 這四個詞看似相似,實際上各有不同的常用情境和細微差異! 許多學生常在練習英文寫作中問我:「這四個詞到底該怎麼選?」、「哪種情況適合用哪一個『因為』?」為了一次解開這個疑惑,我整理了一篇關於這些「因爲」的特性與常見用法!
  從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話,這是從我淡出巴哈姆特四年後,再次有意識的經營作品。   雖然從事小說創作,我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人,心中有太多太多感受,很難一次表達出來,只能再次說,非常謝謝大家的支持,沒有你們,我走不到現在。   今年是很特別的一年,我的沙龍
虛構故事,我們得以暫時忘記活著的殘酷。賣火柴的小女孩燃盡自己的生命,讓我們在死亡陰影中感受到溫暖。未來無非是死亡的延伸,現實並不比童話更仁慈,但在故事中,我們看見了比真實更真實的光芒。故事不是真相,卻教我們如何面對真相。或許,我們每個人都是寫著自己故事的小女孩,藉由夢境短暫取暖,直到生命的火光熄滅。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》,她是一位知名的故事教練,透過腦科學與心理學的研究,揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素,包括情節、人物、挑戰和變化等,並強調了突出焦點及製造衝突的重要性,以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來,五年前剛剛使用方格子寫教學心得時,往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而,隨著越寫越多,這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳,每一條脈胳都是一個主題,每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
同樣是表達「某件事的原因」,Because、As、Since 和 For 這四個詞看似相似,實際上各有不同的常用情境和細微差異! 許多學生常在練習英文寫作中問我:「這四個詞到底該怎麼選?」、「哪種情況適合用哪一個『因為』?」為了一次解開這個疑惑,我整理了一篇關於這些「因爲」的特性與常見用法!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
探討普遍存於人性的孤寂,說不清的孤獨在此片具象呈現。 看完很阿雜,心情不舒服。但夏天很適合,保證降溫的透心涼。 本片節奏慢,著重其藝術性,需沉下氣觀賞,方能體會箇中滋味。
「藝術千秋,人生朝露。」 某日晚上,匆匆的趕上晚場第一場的坂本龍一OPUS音樂會。其實就是一場用電影方式紀錄並呈現個人獨奏的音樂會。當時因為癌症而無法再舉辦音樂會的坂本龍一先生,只能用這樣的方式,來一場人生最後的音樂會。 我從小就熱愛音樂,重症的音樂控。 每天都離不開聽音樂,而且範圍廣
Thumbnail
本文描述作者對樂壇巨匠坂本龍一的感覺,透過他多年來演繹為人熟識的作品展示坂本龍一的轉變,用年青時的激情與生命後期恬淡的詮釋作出對比。
Thumbnail
音樂大師的曲調,像是在訴說著故事,不一定是愛,也不一定是戀,那胸口的情緒,隨著音樂,或娓娓,或傾洩,似有話要說……
Thumbnail
孤獨搖滾,由濱路晶所製作的漫畫,於不久前動漫化,同時喚起許多人對組樂團的憧憬與回憶。整部動漫以孤獨作為開端,女主角後藤一里,外號小孤獨的女高中學生,從小性格內向,對小孤獨而言,與人交談、發表自己的想法、在人群中展現自己都是不容易的事情。 - 於現實生活中,我們可能也常擔心交不到朋友、無法融入
Thumbnail
從小沒有立定志向,即便成就了許多豐功偉業仍然認為自己的一生沒什麼值得拿出來說的坂本龍一,在《音樂使人自由》這本書的終曲時訴說:「不過從另一方面來看,猶如每個人偶爾會有的想法一樣,我也一直想知道自己究竟是誰,又為何會身在這裡。」 從幼兒園便開始作曲的坂本龍一自述從小便是鑰匙及電視兒童,因為幼
Thumbnail
村上春樹小說改編電影《東尼瀧谷》,時隔十九年重新上映。談談本片的孤獨感,女主角的囤衣癖又是怎麼回事。
Thumbnail
《東尼瀧谷:數位經典版》是根據《萊辛頓的幽靈》改編,講述東尼的孤獨人生。身處孤獨中,他與小沼之間的愛情、戀衣癖彷彿是各自的漩渦。這段故事蘊涵了孤獨的多樣性、以及愛與緬懷的美麗。
Thumbnail
改编自村上春树短篇小说《莱辛顿的幽灵》其中篇章〈东尼泷谷〉,已故名导市川準的作品,他以冷冽独到的电影手法,将简短的文字转化成扣人心弦的影像,打破了「村上作品不能改编成电影」的魔咒。「尾形一成」、「宫泽理惠」的精湛的演技表现,搭配日本音乐大师「坂本龙一」的经典配乐,使电影画面与配乐相得益彰,「西岛
Thumbnail
《東尼瀧谷》:景框中的孤獨回音 電影|日本|2004、導演|市川準、配樂|坂本龍一、旁白|西島秀俊 如果孤獨是可見的,我想便會是《東尼瀧谷》的樣子。 / 東尼瀧谷在空無一物、擁有、失去與捨棄之間的過渡,而在最後留下的,只有在景框中、得以凝視、得以聆聽、得以感受的孤獨了。
Thumbnail
探討普遍存於人性的孤寂,說不清的孤獨在此片具象呈現。 看完很阿雜,心情不舒服。但夏天很適合,保證降溫的透心涼。 本片節奏慢,著重其藝術性,需沉下氣觀賞,方能體會箇中滋味。
「藝術千秋,人生朝露。」 某日晚上,匆匆的趕上晚場第一場的坂本龍一OPUS音樂會。其實就是一場用電影方式紀錄並呈現個人獨奏的音樂會。當時因為癌症而無法再舉辦音樂會的坂本龍一先生,只能用這樣的方式,來一場人生最後的音樂會。 我從小就熱愛音樂,重症的音樂控。 每天都離不開聽音樂,而且範圍廣
Thumbnail
本文描述作者對樂壇巨匠坂本龍一的感覺,透過他多年來演繹為人熟識的作品展示坂本龍一的轉變,用年青時的激情與生命後期恬淡的詮釋作出對比。
Thumbnail
音樂大師的曲調,像是在訴說著故事,不一定是愛,也不一定是戀,那胸口的情緒,隨著音樂,或娓娓,或傾洩,似有話要說……
Thumbnail
孤獨搖滾,由濱路晶所製作的漫畫,於不久前動漫化,同時喚起許多人對組樂團的憧憬與回憶。整部動漫以孤獨作為開端,女主角後藤一里,外號小孤獨的女高中學生,從小性格內向,對小孤獨而言,與人交談、發表自己的想法、在人群中展現自己都是不容易的事情。 - 於現實生活中,我們可能也常擔心交不到朋友、無法融入
Thumbnail
從小沒有立定志向,即便成就了許多豐功偉業仍然認為自己的一生沒什麼值得拿出來說的坂本龍一,在《音樂使人自由》這本書的終曲時訴說:「不過從另一方面來看,猶如每個人偶爾會有的想法一樣,我也一直想知道自己究竟是誰,又為何會身在這裡。」 從幼兒園便開始作曲的坂本龍一自述從小便是鑰匙及電視兒童,因為幼
Thumbnail
村上春樹小說改編電影《東尼瀧谷》,時隔十九年重新上映。談談本片的孤獨感,女主角的囤衣癖又是怎麼回事。
Thumbnail
《東尼瀧谷:數位經典版》是根據《萊辛頓的幽靈》改編,講述東尼的孤獨人生。身處孤獨中,他與小沼之間的愛情、戀衣癖彷彿是各自的漩渦。這段故事蘊涵了孤獨的多樣性、以及愛與緬懷的美麗。
Thumbnail
改编自村上春树短篇小说《莱辛顿的幽灵》其中篇章〈东尼泷谷〉,已故名导市川準的作品,他以冷冽独到的电影手法,将简短的文字转化成扣人心弦的影像,打破了「村上作品不能改编成电影」的魔咒。「尾形一成」、「宫泽理惠」的精湛的演技表现,搭配日本音乐大师「坂本龙一」的经典配乐,使电影画面与配乐相得益彰,「西岛
Thumbnail
《東尼瀧谷》:景框中的孤獨回音 電影|日本|2004、導演|市川準、配樂|坂本龍一、旁白|西島秀俊 如果孤獨是可見的,我想便會是《東尼瀧谷》的樣子。 / 東尼瀧谷在空無一物、擁有、失去與捨棄之間的過渡,而在最後留下的,只有在景框中、得以凝視、得以聆聽、得以感受的孤獨了。