〈桃花源記〉是陶淵明勾勒的理想世界，從尋訪桃花源到離開桃花源，寫得韻味悠然。〈桃花源記〉對中國文化的影響可以表現在以下三方面：
第一：「桃花源記」一詞成為文化符號，影響中國人對理想世界的樣貌：是「芳草鮮美，落英繽紛」的景色美，也是「黃髮垂髫，怡然自樂」的風俗美。
第二：文字雖淺白卻緊弛有致，既有尋訪路上的探險，也有進入桃花源後舒張，還有離開桃花源的匆促，以及尋訪不得的失落。文章的節奏感很棒。
第三：文章的結尾營造出悵然若失的餘韻，細讀完真的會掩卷嘆息。
正因如此，短短的〈桃花源記〉，一直是核心古文，一直在核心古文之外為人熟知，一直有各種的研究和延伸。我記得自己曾和學生討論過一個問題：漁人為什麼要離開桃花源？
離開的原因
漁人為什麼要離開桃花源？這是一個開放性的問題，我們可以有各種想法：也許漁人想家，也許他想要帶自己的家人來？而我這次重讀〈桃花源記〉，試著換個方式問問題：「為什麼漁人『必須』離開桃花源」？
多了「必須」兩個字，答案反而從開放式變成半開放式，既然是必須，那就等於有了個前提：陶淵明是有意讓漁人離開的。也因此，要回答這個答案，就必須從陶淵明的生平，和他所處的時代背景找尋合理的線索。
再繼續討論之前，讓我們先岔出〈桃花源記〉，來討論2020年得到奧斯卡最佳影片的《寄生上流》。
為什麼基婷「必須」死？
《寄生上流》是一部很容易引起討論的電影，電影圍繞著「階級」的議題展開，導演奉俊昊運用大量的物件隱喻抽象的階級差距，再以「氣味」作為起火點和導火線，把劇情推向最高潮。
到了劇情尾聲，管家的丈夫在派對行兇，恰好端著蛋糕的基婷出現，成為枉死刀下的冤魂。
基婷是誰？基婷是代表下層階級金家的女兒。在電影中，她是整個金家最聰明，最有機會突破階級限制，躋身上流的人。這樣的她，卻成為金家在「寄生上流」的過程中，唯一的喪命者。正因此，關於「為什麼死的是基婷」這樣的討論也成為熱點。我自己很喜歡冒牌生的看法，他是這樣說的：
基婷身上的一些特質，與這個家庭有悖，但也是這個家庭缺失並期許的，可以說她是這個家庭與富人階層最相近的一個參照，她隱隱的反而要成為這個家庭的旗幟所在。
戲謔的是，從容不迫的她，毫無徵兆地倒在了血泊之中。她的死，表明這個四口之家已然崩塌，而那階級的幻夢也在這一刻被真正殺死了。
（原文：為什麼基婷一定要死）
也就是說，基婷的死是「必須」的，這個必須來自於編劇要藉由基婷的死，來傳達特定概念。基婷的死不是個性決定命運這種有關人物自身特質這類的事情，而是人物服務故事主題的一種表現。雖然基婷的死讓人錯愕又不捨（我覺得她很迷人），但似乎又是種必然。
我們帶著這樣的理解，回到〈桃花源記〉，來看看為什麼漁人「必須」離開？它的離開，是為什麼主題服務呢？
漁人的進入與離開
回到〈桃花源記〉，陶淵明想要說的是什麼呢？陶淵明想說內容有兩層：第一層是桃花源的生活描述其實來自於對現實生活的不滿，關於這部分的討論，我曾經寫過一篇文章（桃花源記：理想世界的建構與思辨）；第二層就是想表達：要進入理想世界的首要條件，就是要「無心機」，這部分的討論可以看〈桃花源記〉的第一段和第三段。
第一段是這麼描寫：
晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之，復前行，欲窮其林，林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光，便捨船，從口入。
（翻譯）
東晉太元年間，有一個武陵人，靠捕魚維生，一天他沿著溪水划船前行，竟忘記走了多遠的路。忽然遇到一大片桃花林，在兩岸幾百步的範圍內，竟然沒有一棵雜樹，青草芬芳鮮美，落花繁多。漁人覺得十分驚奇，再向前走，想走完這片桃花林。桃花林的盡處，就是溪水的源頭，走到那裡便發現有一座小山，山有個小洞口，好像透著點光亮。於是漁人就離開小船，從洞口進去。
分析這段描寫，首先不能忽略的就是漁人是在「無意間」發現桃花源入口的。從一開始「忘」路遠近，以及「忽」逢桃花林，都說明這種「無意」。
然而只是「無意」還不夠，還需要有探索的慾望，因此陶淵明用四句話勾勒出一片絕美景觀：忽逢桃花林，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。正是因為桃花林如此純粹美好，讓漁人感到「好奇」，渴望近一步探索，才會繼續前行；而山口的那道光也是一種呼喚，除了強化漁人的好奇之外，我們不妨也將它想像成是對光明世界的追求。
有了「無意」「好奇」之外，進入桃花源的元素就剩最後一個了。陶淵明寫道：便捨船，從口入。最後一個元素就是「捨」，要進入桃花源，必須捨棄原有的謀生工具，對漁人來說，這就是船。
我們不妨整理一下，進入桃花源的三個要素：「無意」，「對純淨，光明的好奇」，「捨」。
漁人在桃花源待了一段時間後，打算告辭。桃花源的人告訴他，這個地方「不足為外人道也」
離開桃花源後，漁人把進入桃花源的要素一一抹去，我們來看第三段：
既出，得其船，便扶向路，處處誌之，及郡下，詣太守，說如此，太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之欣然規往，未果，尋病終，後遂無問津者。
（翻譯）
漁人出來以後，找到他的船，就沿著先前的來路回去，一路上都做了標記。到了郡裡，就去拜見太守，報告自己進入桃花源的經過。太守立即派人隨他前往，尋找先前所做的標記，竟然迷失了方向，再也找不到原來那條路了。南陽有位劉子驥先生，是個清高的人士，聽到這件事後，高興地計劃好一切，打算前去尋找，可惜沒有實現，不久就病逝了。以後就再也沒有人去尋訪這個桃花源了。
首先是「得其船」，對應著第一段的「捨」；接著是扶「向」路，沿著先前的路走，代表沒有好奇，沒有探索，恰可和第一段的「好奇」對應；最後是「處處誌之」，代表刻意，與第一段的「忘」路遠近、「忽」逢桃花林作為對應。
為什麼漁人「必須」離開
誠如基婷必須離開是因為要完成導演的象徵寓意（晉升上流的破滅），漁人的進入與離開也可以看成是為了對比，藉由前後的對照來強調無心機、相信美好，光明以及願意捨棄名利，正是進入桃花源的鑰匙。
陶淵明為何如此強調這些元素呢？因為理想世界有時是基於對現實世界不滿的投射，陶淵明所處的東晉時代，內部爭權嚴重，比較有名的包涵早期王敦之亂、蘇峻之亂，後期又有孫恩盧循之亂等等，這些內亂往往充滿著心機、混亂以及對名利的慾望。
順此我們也可以討論為什麼太守和劉子驥找不到桃花源？太守找不到桃花源，因為他是名利的代表，又是刻意的尋找（有心機）；劉子驥雖然與名利無關，但他的欣然「規」往，依舊是心機的展現，也因此未能尋訪桃花源。
我們或許也可以再往下追問：劉子驥找不到桃花源可以接受，但為什麼要寫他不久後過世呢？（尋病終）
桃花源的失落，結廬人境的建立
要回應上述問題之前，我們可以先來看看學界對於〈桃花源記〉寫作時間的討論。有一派認為這是陶淵明早期的創作（東晉時期），另一派認為這是陶淵明晚期的創作（南朝宋時期），我自己比較喜歡早期創作的說法。換句話說，我認為應該是先有〈桃花源記〉，才有飲酒詩那句著名的「結廬在人境，而無車馬喧」。
順著這個思路，或許陶淵明想說的是：連劉子驥都無法找到桃花源，代表現實世界不會再有桃花源了。陶淵明最終還是體認到自己必須要活在人世間，因此只能在心裡建立理想空間，建立「結廬在人境，而無車馬喧」的心境。
當然這並不是很嚴謹的學術討論，不過我覺得這樣的解讀，其實最能撫慰的是身為讀者的我：即使這個世界很不美好，即使桃花源不會存在於真實世界，我依然可以悄然的在心裡建立它，讓它成為秘密基地。
反烏托邦小說
很多反烏托邦小說，都塑造了如同〈桃花源記〉這般和諧的世界，只是揭開表面的面紗後，會發現背後是愚民思想，企圖讓人民覺得自己很幸福而已，最有名的應該是赫胥黎的《美麗新世界》。讀反烏托邦小說感覺都很不舒服（尤其是《1984》），相較之下，陶淵明並未討論這和諧背後的體制，只是在結尾留下淡淡的哀愁，而把對美好世界的想像流傳了一代又一代。
