作者：喜閱樹創辦人 梁虹瑩老師
故事要從女兒的作文比賽開始講起。
四年級時，女兒再度代表班上參加作文比賽。和三年級一樣，學校老師每週都會出題目給參加比賽的孩子練習，女兒如果不知道題目要怎麼寫，就會來跟我討論。我會教她用心智圖思考題材和結構，等她大概知道怎麼寫之後，就讓她自由發揮。跟三年級的她比起來，她在四年級時的作文結構明顯穩定得多。但是我知道那樣的文筆在參加作文比賽時還是無法得獎，因為文筆不精巧，取材也較為平實，不太有突出之處。老師說女兒不太有讀者意識，只寫自己想寫的，不太在意哪樣的取材會吸引讀者（老師）的注意力。基本上，女兒的作文風格就是四平八穩而樸質無華，不是作文比賽會得獎的作品，但那就是她。
舉個例子來說，有次的作文題目是「給ＯＯ的一封信」，她選擇了寫給她去美國讀書的朋友。這本是個不錯的題材，如果再加上一些回憶和情感，一定也可寫得感人肺腑。我有大致跟女兒說明可寫作的方向，女兒點點頭後，就自己找時間開始寫。待她後來交給我看時，我只能說......那真的是寫給朋友的「一封信」。文中說自己很想她，不知道她是否還記得自己？在那裡的生活如何？順便說明一下自己在這裡的生活，很期待她回來可以早日相見。
這的確是「一封信」，不是一篇足以參賽的作文。但裡頭字字句句，都是女兒最真實的心情，都是她想對朋友說的話。即使那些話語，如此平實簡單。
我當下看完說：「嗯，如果這是你想寫的，那就這樣吧。只是我想跟妳說，這是一封信，不是一篇老師心目中的作文，你可以選擇重寫一篇練練看，也可以選擇交這篇上去。」後來女兒說：「我要交這篇上去。」我說：「好，那你就交上去，看你們老師會說什麼。」過幾天再問女兒老師的反應，女兒說：「老師說，真的就是一封信啊～」
這是一個非常明顯的例子，同時身為一個教寫作的老師以及一位女兒參加作文比賽的母親，我的回應考驗著我的價值觀。女兒的文筆足以代表班上出賽，代表她的作文能力有一定程度，但我也清楚知道，那個程度不足以讓她在比賽中獲得好成績。那麼，讓她在作文比賽中獲得好成績這件事對我而言，重要嗎？又或者，我真正期待孩子與「寫作」的關係為何？當我把「寫出自己的真實感受」這件事貫徹在每個來這兒上課的學生身上，我又是否能在要參加「作文比賽」的女兒身上堅持住？
女兒的文筆讓我回想起小時候的自己。
我在小學時也是參加過作文比賽得過佳作的人，其實自己看自己的文字，都看不出個好壞，通常要別人看才準。所以當時的我，就是寫，也沒想過自己的文筆如何。後來上了國中，才真正去上了個「作文班」，然後在那個要寫出八股作文的時代，我的文字就在「作文班」裡死掉了。
何謂死掉？大抵上就是變得制式、匠氣、失去自己的風格。而這文字是如何死掉的？要從當時「作文班」裡的教學講起。當時的作文課課程節奏非常一致，大概是兩個小時內，老師會先講半個小時以上他的豐功偉業或日常瑣事（對，跟當天題目無關），接著發下作文題目和範文，接著要我們半抄襲半創作地就題目寫完一篇作文，寫完後就下課了。於是當時的作文成績是真的不錯，但「我的文字」就在這三年作文課的「抄襲別人的文字」裡消失了。
會發現這件事是在高中時，一次寫給老師的卡片中，我看著同學活潑靈動的文字，突然發現自己的文字跟屍體一樣毫無生命力，我非常驚嚇。我心裡想：為何我沒辦法寫出這種文字？為何我只寫得出這些制式匠氣的東西？再後來，約莫是在大學時，一次意外看見國小六年級時的日記，心裡非常驚訝，覺得......原來我以前的文筆這麼好！原來我天生的文字可以這麼富有生命力..............
那時寫了什麼？那是只寫給自己看的日記，自然是只寫著自己覺得有感受的事，用流暢的句子表達出來，這樣而已。
原來，這才是「我的文字」。大學時候的我想。在那些文字死掉很久以後。
大學以後，不用再考作文，我開始為自己書寫。建立了個版，開啟自己感性這一面的書寫；也在學校的申論題考試和報告中，建立起理性書寫的基底。慢慢地，我重新找回自己的文字，也從各種書寫練習中建立自己的寫作功底。
大家今日看到我的文字，絕對不會覺得我是個「文筆不好」或「文字沒有生命力」的人，但在傳統的「作文訓練」或「寫作文標準」裡，我曾認為自己的文字很不怎麼樣，也曾經真的失去生命力，寫不出自己喜歡的作品。那這些，又是我希望我女兒也經歷的嗎？
身為一個寫作老師，我知道怎麼做可以讓我女兒在作文比賽裡擁有佳績，但如果那不是她天生的文字風格，那必須教她為文造情，去模仿別人的語句，那我寧可不要那個「好成績」。
我知道，只要讓她保持跟「寫作」的良好關係，喜歡寫、願意寫，也持續閱讀，慢慢累積，總有一天，她也能寫出擁有自己風格的「好文字」。
