文：喜閱樹創辦人 梁虹瑩老師
最近喜閱樹青少年社群來了一個文筆很好的國二生，一看就知道等她會考時肯定是能考六級分的孩子。這國二孩子躋身在一群高中生中，文筆毫不遜色，思考速度也快，當別的高中生還在慢慢產出時，她已用飛快的速度完成質量俱佳的文章，然後繳交作業，快樂地下課去了。看著這孩子，我開始思考，這種差異，究竟是怎麼來的？
我們自然不能否認天生資質的差異，但摒去大師級的文學創作，要在一般作文裡快速寫出好文章更須靠練習。這孩子長期在其他大型作文班中學習，從她文章中也能看出某些作文學習的痕跡，會到我們這兒來是因為希望能有更多新的斬獲和突破。亦即，當作文不只是針對命題作文的公式訓練時，那還能是什麼？如果已能輕鬆對應一般命題作文的孩子還想繼續學習寫作，那要學些什麼？有趣的是，我們青少年社群剛開始的設定並非這些寫作能力優異的孩子，但最終進來且留下的，大多是這樣的孩子。
這其中有父母對寫作的重視與堅持。這些孩子們的時間同樣寶貴，但他們仍舊堅持讓孩子在繁忙的課業中維持「寫作」的步調，保持寫的習慣。
而來上課的學生態度也同樣令人敬佩。一次課程三個小時，他們通常不會準時下課，遇到不熟的作文題型，通常需再多花半個小時完成，因此每次作文課會花掉3.5小時左右去磨，有時甚至更久。但來上課的孩子們多半已是自發性來上課，也就是，他們「願意」接受這樣的磨練，願意花費這樣的時間心力在「寫作」這件令人不怎麼舒適的事情上。
因為，他們知道這個過程，是一種真正的學習。許多題目在剛開始時是完全不會寫，但到最後他們仍舊完成這個艱困的任務。在較為理性的題目裡頭，他們可能學習到各種不同思維的方式，或瞭解了更多平時沒注意的事；在較為感性的題目裡，他們重新挖掘自己生命裡的生活經驗，想起某些早已被自己遺忘的回憶。
比如這次練習的〈花草樹木的香氣記憶〉一題中，即使我已經請他們事先構思可能有哪些取材，其中一位學生在上課前仍舊提不出任何生命經驗。直到最後一刻，他想起了小時候爺爺家後院的那片草地上的紫色薰衣草，最終他描寫了那片薰衣草地令人安心的氣味。
其實這學生在寫各種大議題時，常常是文章最出色的一位。但面對這種相對感性的命題時，腦袋就容易一片空白。許多人貌似文筆好，但他們都會有自身擅長的題目和不擅長的題目，所以需要各種不同的訓練，去累積思考不同題型的思路。最後當這孩子費了九牛二虎之力寫完這篇文章時，我跟他說：「恭喜你挑戰成功，完成這篇原本覺得自己不會寫的文章。希望下次再遇到類似命題時，你能知道如何思考，而這個重新挖掘出來的生命經驗，或許也可以放到不同命題中使用喔！」電腦裡傳來孩子另一頭放鬆而開心的回應聲。
然後，我才終於明白，這些差異是怎麼來的。
當許多人在逃避寫作的痛苦時，他們願意面對並突破，並且不斷累積自己的能力。而在這過程中，累積下來的不只是一篇篇文章，而是一次次的「寫作經驗」和「思考歷程」，這些思考歷程和模式會陪著他們走過ㄧ生，讓他們知道當他們遇到一個事情時，可以怎麼看、怎麼想，最終還能清楚地表達。這才是寫作訓練真正的意義。
在這之中，他們為自己累積的，早就遠超過一篇篇的「作文」。
我們總羨慕英才，但絕大多數英才都是不斷累積和自我訓練而來，從來沒有容易的過程。我所見過真正的「英才」，過人的其實是一種態度，一種面對困難願意去面對、突破的態度，他們願意累積，願意不辭勞苦反覆練習，他們看得到自己的各種小小成長，感受到自己的學習和進步，最終，也願意堅持付出以換得這種成長和進步。
這種態度，才是所謂「素養」教育裡頭的核心，一種正向積極的學習態度，而非又是另一個好看的成績。
他們之所以能有這樣過人的文筆，不是因為才能特別好，不過是他們「願意」去突破自我、持續累積，如此而已。
後來我慢慢明白，寫作其實也是一種「運動」，一種激烈的腦內運動。一般運動鍛鍊身體，而寫作鍛鍊我們的大腦，所以寫作真的很不容易，對於平常不愛思考的人更為困難。然而我們真的能放棄、該放棄嗎？當你習慣逃避或放棄之時，有些人正選擇突破，繼續前進。
所以，想要寫得好，真的沒有其他捷徑，就是開始寫、持續寫，寫出心得、寫成習慣，寫成大腦內的自動思考模組，就像人體肌力一樣，當你需要用時，就立刻用得上。這才是真正的秘訣。
🌼 相關課程請參見【喜閱樹青少年讀寫社群】（學生），大人另有【讀寫教育工作坊】喔！
