「邱姐不好意思，明天又要麻煩您陪媽媽去洗腎了。」自從半年前，將近80歲的媽媽，開始固定一個星期，去醫院洗腎三次，身為女兒的我，星期六沒上班，當然就陪媽媽去，但星期二跟四，我沒辦法每次都請假，只能拜託媽媽的鄰居—邱姐陪著她去。
其實，媽媽一開始洗腎時，我的小姨媽—也就是媽媽的小妹，自告奮勇說要陪她去醫院，但我很擔心，媽媽已經有點輕微失智了，行動能力也不太好，而小姨媽自己快70歲了，兩個老人家出門在外，實在令人擔憂。後來，邱姐知道了這件事，她跟媽媽是多年的鄰居，便熱心地陪著媽媽去洗腎
兩三個月下來，每次打電話提醒邱姐時，我總是很不好意思，畢竟常常麻煩人家，實在過意不去，我幾次想拿錢給對方，或是送些禮物，她都不收。後來媽媽跟我說，邱姐自己身體其實也不太好，還要扶著人上上下下，真的不能再麻煩她了。
這件事讓我苦惱了好久，因為想找其他人代替邱姐並不容易，一來邱姐跟媽媽很有話聊，陪著去洗腎時，讓媽媽心情可以好一點，二來，就算想找臨時看護也不容易，像洗腎這種情形，每個星期兩次，一次半天左右的時間，還要長期固定來，時間是很零碎的，幾乎找不到合適的人願意接。
後來經多方打聽，竟然在網路上找到一個短期居家照護的預約平台，叫做「優照護」，可以找臨時性的看護，別說像陪伴洗腎這樣一星期固定兩、三次的，就算是這個月只要三、四天，下個月又要七、八天，偶而白天需要，偶而晚上需要也都可以。這麼有彈性的看護，我還是第一次聽到，而且人選還可以自己挑，不合適的話，下次換個人就好，也不會有什麼糾紛。
我一開始找到一位30多歲的林小姐，雖然人也很客氣，不過話很少，跟媽媽聊不太起來，兩次過後，媽媽覺得好像不太容易親近，又另外找了一位年紀跟我差不多的張小姐，她年輕的時候當過護士，退休後也會接一些居家照護的案子，是個很有照顧經驗，又非常有耐心的人。
媽媽因為有點輕微失智，老是忘這忘那，所以我都會先把計程車的錢先放在信封袋裡，讓張小姐可以方便付錢。她一來家裡，就先叫好計程車，然後陪著媽媽去醫院。每次洗腎都要好幾個小時，而且躺著不能移動，身上還要插著兩根針管，對老人家來說，絕對是件折磨的事。張小姐總會在媽媽旁邊，很仔細地關心她的狀況，尤其是體溫跟血壓的異常，如果媽媽覺得會痛時，她也有準備止痛的藥膏來派上用場。過程中，有時候媽媽會覺得冷，張小姐也會幫她加個被子，如果還是不行，就趕緊請護士來調整一下透析液。
洗腎過程其實滿無聊的，但張小姐總是跟媽媽很有話聊，從彼此的家人，到電視追劇劇情，還有最近發生的新聞，什麼話題都能聊上好一陣子，讓媽媽洗腎這段痛苦的時間，感覺好像快了一些。等媽媽洗完腎後，她有時候會有點低血糖狀況，張小姐總是會細心地看看她有沒有頭暈，並且還自備一些小零嘴，讓媽媽補一補熱量。
張小姐當過護士，像記錄體重、血壓這些資料當然不會有問題，而且對醫師的醫囑，也會很切實地向我轉達。媽媽有張小姐陪伴的這段日子裡，我上班時也放心多了，更不用去拜託人來幫忙，我想，哪天該找個時間請她來家裡吃頓飯，好好地謝謝她。
