看著坐在窗邊的母親，我心裡就感到一陣酸楚。不到 70 歲的她，卻已經罹患了失智症，身為大女兒的我，自然是要扛起照顧她的責任，既使是放棄了工作，讓丈夫與小孩單獨在我自己的家中生活，我也要就近與母親相處，才能放心。
從母親看向窗外的神情裡，我無法判斷她腦中在思索些什麼。於是我泡了杯咖啡拿到她面前，就希望可以平撫她的心情，畢竟我記得媽媽年輕時，是最愛喝咖啡的。
「媽，喝杯咖啡吧！」母親轉頭看向我，神情有點僵硬，那感覺像是對我的呼喚已經痲痹，又或者，她根本不認得我是誰。「我不想喝⋯⋯」媽媽的答案讓我很驚訝，這不是她以往會有的反應，但我既然決心要照顧她，我就得要習慣她的改變。
「那我帶妳出去走走⋯⋯」我說。
「我不⋯⋯」
「走啦！」不等母親把話說完，我拉著她的手，拿了鑰匙到了街上。
老家附近的街道沒有什麼改變，雖然在都市裡面，便利商店早已經林立，但在我們這一帶，還保存著僅有的少數的雜貨店。雜貨店老闆跟媽媽以及我阿姨，那個和我母親感情甚好的小阿姨，都非常熟稔，我希望帶著媽媽多去見見熟悉的面孔，相信這對於病情，會有些幫助！
一踏進雜貨店，雜貨店老闆看到母親之後，兩人有默契地的點了點頭。我分辨不出母親是因為多年認識的關係才點的頭，或者母親只是保持著一貫的禮貌，對著陌生的雜貨店老闆示意。
我一路走進雜貨店最內部，拿了冰箱裡的養樂多，那是我小時候，最常要求媽媽買的飲料，我希望這個舉動，也可以喚醒她某些記憶。
「媽，妳看，我愛喝的養樂多！」我拿著小瓶子在母親面前晃了幾下，她沒有太大反應。
這時候，我反而有點失落了。
雖然我知道要照顧一個失智症患者肯定有一定的難度，但是這些辛勞都不是最難熬的，最難熬的是對方的反應，那個美好的母親似乎在我面前消失，似乎活在一個陌生的世界裡，想到這裡，才真的會讓我難受。
忽然我的手臂，被媽媽緊緊的抓住！
「美雲，我想回家⋯⋯」媽媽看起來像個無助的小孩，我赫然意識到，是我自己不對，不應該奢求這種狀態下的媽媽，會有什麼樣的反應。於是我收拾心情，微笑對媽媽說好。
我牽著媽媽的手，經過公園，一路走回到了家裡面。
然而，就在我們回到家，打開門後的幾秒鐘後，我發現了一個詭異的狀態。我順手打開冰箱，將剛才在雜貨店買到的養樂多放進時，看到冰箱內，擺滿了養樂多，我這才恍然大悟，原來媽媽沒有我想像中的嚴重，她知道我要來照顧她，已經預先買好了女兒想喝的飲料，或許，她的記憶，還停留在我很小，很小的時候。
我關上冰箱，想要對媽媽道謝，卻發現老家裡面，坐在窗邊的女人，並不是媽媽，而是小阿姨。那個和母親最親近的小阿姨。
「小阿姨，妳來看媽媽呀？」
小阿姨看著我，臉色十分平靜地說。
「美雲，我來照顧妳的⋯⋯妳媽媽得失智症已經在去年過世了，妳得了年輕型失智症，一個人不容易生活的⋯⋯」
瞬時間，我搞不清楚小阿姨在說什麼，腦子裡有點混亂，頭有點暈，我閉上了眼睛，試圖讓自己感覺舒服一點。
沒多久，我好多了，緩緩地睜開了眼睛。
看著坐在窗邊的母親，我心裡就感到一陣酸楚。不到 70 歲的她，卻已經罹患了失智症，身為大女兒的我，自然是要扛起照顧她的責任，既使是放棄了工作，讓丈夫與小孩單獨在我自己的家中生活，我也要就近與母親相處，才能放心。
從母親看向窗外的神情裡，我無法判斷她腦中在思索些什麼。於是我泡了杯咖啡拿到她面前，就希望可以平撫她的心情，畢竟我記得媽媽年輕時，是最愛喝咖啡的。
「媽，喝杯咖啡吧！」母親轉頭看向我，神情有點僵硬，那感覺像是對我的呼喚已經痲痹，又或者，她根本不認得我是誰。
「我不想喝⋯⋯」媽媽的答案讓我很驚訝，這不是她以往會有的反應，但我既然決心要照顧她，我就得要習慣她的改變。
媽媽這時握著我那執咖啡杯的手，硬是讓我把咖啡放在餐桌上，才發現，餐桌上至少擺放著二十杯咖啡⋯⋯
我才知道，原來，媽媽的失智症，已經這麼嚴重了⋯⋯
註：年輕型失智症四大特點
1：好發期於40歲左右。
2：因為是家中支柱，發病會影響家庭經濟甚鉅。
3：容易「行為異常」，買東西不付帳，重複同樣動作不記得。
4：辨識面孔等能力，退化速度比一般失智症迅速。
