婆婆因原因不明的暈眩,看遍了耳鼻喉科、神經內科,也做了很多檢查,都找不到直接的病因,於是排了最終極的腦部電腦斷層掃描,要排除失智及腦血管阻塞的風險。
雙和醫院的檢查時程,最早也要三個星期後,擔心她白天一人在家,恐因頭暈而跌倒的風險,北上與我同住已經快二星期了。
這二星期我每天為她料理三餐,早上利用天氣適宜的時段,帶著她在社區附近的公園和林蔭下散步,待她午睡醒來,在客廳簡單地甩手和伸展,陪她看台語劇,這些劇看得我膽戰心驚,內容灑狗血又荒誕,壞人壞到沒道理,好人總要受盡折磨,看久了我覺得我也快氣到中風了,而且下午重播時段,滿滿的藥品、健康食品和健康器材的廣告,鋪天蓋地反覆播放著,跟疲勞轟炸沒兩樣,只有公視和大愛電視台,我才比較安心讓婆婆收看,但合婆婆胃口的節目選擇並不多。
小姑們曾來電詢問婆婆的狀況,她很訝異,為什麼挑食的婆婆,到了我這裡好像什麼都吃,我回她:「有些菜色是為了我老公和小孩,每天中午帶便當而設計的,婆婆一聽到是兒子要吃的,就沒意見了,而且這裡的廚房是我的地盤,她可能不好意思有意見。」婆婆因腕隧道症候群,拿筷子沒那麼順手,我都會幫忙夾菜,她只好把我的好意都吃光光,不過我也都會先徵求她的同意,才夾她想要的量,真吃不慣就不會夾第二次。
父母年齡漸長,生理機能一定會逐漸走下坡,我採用的是照顧小孩的心態,接納他/她的固執、無理取鬧和屢勸不聽,若我們可以接受孩子一而再地犯錯,也該給長者一樣的待遇,而且每年也要有心理準備,父母愈年長,生理年齡會愈變愈小,有一天會回到像初生嬰兒一樣,必須貼身照顧,包括換尿布、餵食和洗澡。
婆婆生活尚能自理,我目前做的只是陪伴,但三星期的貼身照顧,我的感想是主要照顧者真的需要一些喘息時間,家人一定要多分擔,給多心理及生理的支持。
傳統上這類照顧工作都是落在媳婦身上,這也是有失公允的,沒有人天生就懂得如何照顧長者,只要是家庭成員的一部份,不管是兒子、女兒、媳婦,甚至是孫子輩,都應合力分擔照顧重任,長照是一條辛苦且漫長的路,唯有分工才不會拖垮某一個人的生活,但少子女化當下,這個重責大任恐怕都只有二人或一人獨撐大局了,光想像就覺得恐怖。
與照顧小孩不同之處是孩子每天都在進步,會愈來愈不需要協助,但長者的體力是逐年、逐月在下滑,可能今年是五歲,明年就退化成四歲,終有一天會像個嬰兒,讓照顧者餵食、洗澡和換尿布,這是不可逆的過程,只是時間早晚而已。