在香港種番茄

■袁易天（香港）

起初，需要協助父母的農耕日常，冬日跟著種番茄。十歲小孩，不會問這個是甚麼品種的番茄？種籽那裏得到的？總之，番茄是紅色的，圓圓扁扁，果蒂是一顆綠色的星星。整個下午採摘番茄，手指肚會沾上一層深綠色的污垢，應該是接觸新鮮番茄，把它表面薄薄的分泌物累積起來。

四十年前香港的冬天，清涼微冷，冬日的陽光曬得人渾身舒泰。番茄田除了我們一家，最多見到的動物就是冬候鳥，黃鶺鴒和灰鶺鴒。牠們喜歡吃番茄，在一行行的番茄田裏穿梭，是我們覺得最頭痛的生物。其實牠們吃不多，卻是看見想吃的，就啄上幾嘴，那個紅彤彤的番茄就不能夠出售了。那時，我也養成一個習慣，把鳥嘴傷害過的番茄，自己再補多幾嘴，也是吃不完整粒番茄，隨吃隨丟，滿肚都是茄紅素。

番茄由田裏運回家，吃過晚飯，我們圍著竹籮坐好，開始逐個逐個番茄取出來檢查，用濕布抹乾淨。它們在燈光下會反光，眼裏見一個，心裏讚嘆一個。雖然大人一再叮囑祇採收9成熟的番茄，但是總會有一些是8成熟或者7成熟的。便把這些不夠耀眼的放在一起，用布蓋好，以防水份流失太多。讓它們在黑暗裏躺兩天，就會變得紅艷照人。

番茄抹妥當，重新裝回竹籮，準備第二天凌晨推出批發市場。裝籮的時候，母親會將個頭大的與偏細小的都混在一起放，新鮮的番茄與放了兩天的番茄梅花間隔地擺好，顏色是一樣的鮮紅，所以也看不出分別。但是拿在手上，機警的商販還是可以立刻有個判斷。母親解釋說這樣的安排，純粹是安撫要求嚴格的商販。因為我們的番茄基本上是由兩、三個在香港島半山區經營的商販包攬，而港島半山區的居民，大都是全香港最有錢、最有地位的人。這幾個商販用最高的批發價收購我家的番茄，不要次貨。母親說，放了兩天的番茄，不能說是次貨，稍為細小的番茄，也不是次貨。但是，你把最好的放在最上層，別人把番茄取出來時，就會明顯感受到由最好到沒有那樣好的感受，於是覺得你在欺騙他。但是，你將最好的和好的混合擺放，他就會覺得整體一致，覺得整體都好；但有些特別好，而不是整體好，有些特別差。十歲的我，竟然能夠好好記住這個道理，到今天仍在應用。

然後，到我自己種番茄。

誠如很多心理學家所言，成人做的事，大都出於要完成兒時未竟之志。我重拾種番茄，主要因為種番茄的美好回憶，冬日的陽光，隨摘、隨吃、隨便丟掉還未吃完的番茄，又圓又紅的番茄拿在手上，種植是這樣實質而溫暖的工作。當然，世界變了，天氣變了，不變的記憶就會讓現實看來不太老實。

在香港種番茄，要面對愈來愈熱的事實。以前立秋培苗，現在9月算是早茬了。聖誕節前有番茄上市是值得高興的事。不過，由聖誕節到農曆新年，可能會有一場霜凍，那剛進入收成期的番茄，會需要休息差不多一個月才會回到正常。然而，2月又會迎來春雨，成熟的番茄會因太多水份而出現果裂。到了3月，溫度上升，番茄出現疲態。4月初，番茄季節進入尾聲，開始入夏了。

來自南美洲的番茄，在香港最易感染青枯病；逃過青枯病，又要面對各種病毒病，問題多多。我用了很多年的時間，才大致克服這個情況。不過我的方法，基本上在香港的同行，是沒有一個使用。我從不翻土，每年要在同一塊土地上重複種植番茄，不必輪種；即是要有番茄的專用地。一定要做護根，而以稻草最為合適。這樣，可以把青枯病和根部感染減到最低。

有了這個基礎，便可挑選合適的品種。番茄品種很多，雜交品種並不一定如包裝上所說的抗病、豐產；貨不對版也不必負責。我會從不同的地方郵購傳統的品種試種。愈老的品種，可以參考的資料愈多，也愈可從中找到符合當地市場需要的品質。前年，我隨機種了名為Money Maker 的品種。它是一個為溫室種植而培育的品種；據說幾十年前在歐洲和英國，市場出售的番茄有一半以上都是它。但眾多的種植指南評語都相同，它很豐產、不易生病，但是味道平平。我祇是小量種植，真的豐產，無病無痛很好管理。但作為保本經營的策略，得種三種番茄，一種是Money Maker，可減低失收的風險；但是要得到口碑，它不勝任，得要找到其他讓人嘆服的品種。我手上現在有一個日本品種、一個美國品種，和幾個歐洲品種，在產量上都勝過Money Maker，但是味道卻是非常突出。所以我將會放棄那個比較市儈的Money Maker品種，全力回到傳統番茄種植。由於經常會瀏覽各地的種籽目錄，傳統番茄、鼓勵農民自行留種的品種過百種，但是每年還是有種籽公司培育新的品種上市，真讓人佩服他們對賺錢的堅持。我覺得他們是真正的Money Maker。

去年選種，見到名為Cherokee 的品種。目錄說這是北美印弟安人留傳下來的，體重可超過一磅，果色為深沉的紅酒色。覺得有趣，種了二十棵。要整整三個月才進入收成期，株體壯健，經歷了兩次熱帶暴和水淹，居然面不改容；每天去看看它茁壯成長，覺得這個世界仍然事有可為。

我種番茄除了不輪種，還有一樣是別人不同意的，便是不打側芽。我種的番茄，會長成一棵小樹，二十棵番茄種在一起，基本上成了一個樹林。八呎高的枝架不夠生長，便在架頂置上橫排的竹枝，兩行番茄形成一條幽深的隊道。要問原因的話，是因為香港不合適番茄生長。能找到合適的品種，耐熱又耐濕，看著它們成林，是一種難以形容的快樂。農夫可以為了管理而修剪它，但我為了看著它高興而不加以修剪。無緣之愛，同體之悲，在香港生存不易啊，番茄﹗

現在是四月尾，其他番茄已經凋謝，我已改種了其他夏季的瓜果。但是兩行印弟安人留下的種，仍然開花、結果，毫無疲態。每天我都要去看一看，究竟它要把我帶到去那一個境地呢﹗

以前家裏種番茄，祇有紅色的品種。自己種起番茄，才知道不論顏色與形狀，都是千奇百怪；愈是古老的品種，愈多古怪造型。西方飲食文化普及，我們食用番茄的方法多變。回想冬天番茄當茬，每天都有番茄等著我們消化。幾十年前的香港人，不作興煮番茄湯，而番茄炒蛋、番茄煮紅衫魚是家常菜式。先把紅衫魚煎得兩面金脆。然後再加蒜頭快炒番茄；番茄有酸味，可以略加白沙糖添味。最後是將紅衫魚放到番茄內一起炆煮，讓番茄的甜酸味充份滲入紅衫魚裏。

幾十年前紅衫魚是下價魚，香港水域也算多見，主要用艇釣方式穫得。買紅衫魚回家，魚嘴裏通常都帶著魚鉤。紅衫魚肉厚實無骨，不以鮮甜取勝，不在香港人海鮮之列；細小的紅衫魚，好多時淪為買給家貓伴飯的便宜貨。然後幾十年後，香港水域魚場過渡撈捕，魚場枯竭，以前每天都吃的下價紅衫變成今天的希罕品種；紅衫魚真的變成紅衫了（香港人稱港幣一百元紙鈔為“紅衫魚”，因為百元紙鈔一直都是紅色。十元紙鈔未改版時為綠色，所以稱為“青蟹”）。

這兩年香港學著搞新冠防疾，食肆晚市被禁，有數以千計的食肆倒閉；但是街頭巷尾開始出現祇做外賣（take away）的三餸飯小店。主要顧客是小市民，二十元、三十元左右一個外賣飯盒，可選兩種或三種小菜。番茄炒蛋是每店必備的菜式，不過已經不能夠見到番茄煮紅魚了。▌