■ 袁易天（香港）
今年夏天，一直在下雨，行文之時已是八月尾，坊間開始叫買中秋月餅了，仍然在下雨。而且今年的熱帶氣旋也叫人不爽，都在南海形成，有一個低壓槽在香港以東出現，差一點點就成為熱帶氣旋。這些小風暴，形成時間短，不似以往的颱風，在太平洋慢慢轉過來，有一星期或十天時間讓你準備。小風暴幾天就吹到大門口，姑勿論風力是否強大，但是必然又帶來最少一星期的雷雨。
由四月到八月，我不停落種籽，希望在每次三到四日短暫放晴的空間，善於在潮濕氣候生長的瓜瓜豆豆可以成長。然而四個月了，看著各種作物在漫長的雷雨中淋溶，就算是長豆角、青瓜、絲瓜和茄子，收成期縮短到祇有兩個星期左右，植株便開始衰老。唯獨是節瓜，它成為了今年濕季節的經濟支柱。從小到大，夏天都種節瓜。節瓜又稱毛瓜，嫩瓜皮色清翠，帶有不規則白花斑，表面長滿剛毛，頗剌手。早春落種籽。在室外，需要保溫。清明節前後，乍暖還寒。四月初，瓜苗可以移種，等著它們抽蔓，摘側芽。然後挖開田壢施入大量固體肥料，回泥；再在土表鋪上厚厚的一層稻草，既護土又防雜草。
就這樣又一個星期，瓜蔓在地上茁壯成長，便需要用竹枝搭好瓜棚。老一輩農民，因應不同的瓜豆生長特性和需要，搭建不同的棚架。長豆角有人字棚，冬瓜有冬瓜棚、青瓜有青瓜棚，節瓜有節瓜棚，形態不一。
之後，開始引蔓上棚。同一時間，所有瓜蔓如長蛇上竄，一路繞著竹枝往上爬，朝氣勃勃。這時候，有部份瓜蔓長出了雄花。如在地上長出雌花，一般都會打掉，不容許長出地腳瓜；希望它們能夠將生長的能量，盡量施放在在伸展藤蔓，以便長出更多果實。
進入五月尾，天氣漸漸炎熱，節瓜也開始上市。小時候，家裏在雞鳴過後的凌晨採摘嫩瓜，在五時左右必要運到批發市場；批發市場在六點便會散市，所以稱之為天光墟。十歲小孩凌晨時份睡意正濃，被叫起來工作，心情肯定不快；如果遇上下雨的日子便更可憐。半夜三更採收，要在額上帶上頭燈，像個曠工。節瓜長在瓜棚頂，利用頭燈照明，抬頭尋找。雨下得一塌糊塗，落在臉上的雨水會沿著兩腮往下流；伸手摘瓜，又好像有意舉高袖口，盛接冰涼的雨水。雨水沿著手肘，一下就流到了腋下。雨衣外在淌水，雨衣內也有涓流，好像是自己作弄自己，自己跟自己過不去。
現在說到節瓜，總會想起這些不爽快的日子。等到節瓜藤縮葉老，結出的節瓜也不再精神亮麗，節瓜的季節也近尾聲了，差不多立秋。立秋氣候便轉，秋風會起，日夜溫差會拉開，通菜都開始長出花蕾。雖然學校才開始放暑假不久，在農田上，便要換季。芥蘭可以培苗，準備中秋移種。
不過今年，八月尾聲，我開始再培節瓜苗。以前的經驗，九月種秋茬葉菜，天高氣爽，該落的雨都落完，要打的季風都登陸大陸並且消散。這幾年呢，六、七月未必打風，等到九月、十月、十一月才來熱帶氣旋。秋冬葉菜播種時間，需要看著風雨後移。以前九月有節瓜出墟，稱之為尾水瓜。要是遇上早來的寒露，很快凋謝。
今天，九月，我的節瓜才四葉齡，雨還在下，整塊田七天會淹一次大水。由早春開始，將節瓜種在網屋內，懶得每天跟瓜蠅鬥早起床，不想每賣出一條瓜，都擔心客人打電話留言說瓜裏滿是白色的小蟲。用網屋，每天早上花一個小時幫節瓜人工授粉。因為人工授粉，每天都把節瓜長出雌花的節奏看在心裏，每一條成長待收的節瓜位置也在心裏。今年一共種起了三批節瓜，每一批出貨的時間和數量都掌握得到。好像突然間明白了節瓜，以前，好像不太了解、不太關心它。
今年的品種是七星仔，是一個我老爸教曉我的節瓜品種。七星種是廣東傳統農家品種。老爸由大陸逃到香港，後來在新界種菜。母親說，老爸找了七星種回來種。我覺得這個名字挺有氣勢，問老爸點解叫七星仔？他說第七節便開花，產量高。他種的七星種沒有留下來，我見種籽公司有售，買回來試試。老爸早移居加拿大，九十多歲這幾年開始有腦退化了；種七星種節瓜，一些好像不太重要的回憶會浮起來，不太重要，說不出一個所以然。但好像，是自覺想有這種不太重要的回憶……唔，算了吧。種節瓜，想到夏天半夜的豪雨，由手肘流入腋下的不愉快記憶，但卻說不出七星仔田間的表現。今年近距離地觀察，第七節，不會結果。但，七星仔都算豐產，雌花很多時是兩個前後接著出現的。
在種籽店看到有七星仔種籽，好像褪出視野的傳統品種，再次冒出頭。我喜歡歡傳統品種，可以自己留種。現在的種籽價格愈來愈貴。可是，這間種籽生產商的水平一般，一包種籽出來四個形態，形態之間的差距令人吃驚。有長條形、葫蘆形、圓柱體，以及上窄下闊的飛彈形。為何混亂如此？模不著頭腦。
我便選了稍為飛彈形的留種，或者要幾代下來才可以穩定？或者說，這個七星仔與以前的七星仔，可能根本是同名不同種。留種的位置多數選第二或第三雌花，結果位置多在瓜棚的半腰位。留種瓜需要大量養份，所以它的產量會受影響。一般都會讓留種瓜生長到整棚瓜完成採摘為止。
通常採收嫩瓜，重量大約4百克左右，8到9英吋長，直徑最寬度約3英吋。一個完全成熟的節瓜，通常有15到20港斤重，表面披上白粉。從外觀難以分別它是老節瓜還是大冬瓜。要把瓜切開來，從種籽分別。節瓜的種籽扁圓，像瓜子，但周邊有一個明顯的摺骨，但冬瓜籽身圓嘴尖，容易辨別。
節瓜和冬瓜，我說它們有血緣關係，太似樣。大冬瓜品種，一籐祇留一瓜，大品種40到50斤重為常態。但是冬瓜正常一蔓不止長一瓜，農夫以摘芯方法祇留一瓜。但選定唯一目標之前或之後，又總會有其他雌花出現，為了不影響目標冬瓜壯大，小瓜必須摘去。有時捨不得，讓多餘的小冬瓜長大到巴掌大才摘去。因巴掌大，外觀一如節瓜，所以可以混到節瓜裏一起出售。就我經驗而言，小節瓜有節瓜特有的清香味，但小冬瓜祇有相近的口感，卻沒有節瓜特有的清香。有趣係，留種節瓜當冬瓜賣，老身節瓜會失去了年輕時特有的清香，味道像冬瓜，可是常常帶有淡淡的酸味，這種酸味冬瓜卻不會有。在市場買冬瓜，冬瓜切開零售，因為夠成熟，可以從種籽外觀確認它是冬瓜還是節瓜。但是小冬瓜扮節瓜，卻有時因為種籽未完全發育，要留神才可確定身份。
對於老香港，節瓜和冬瓜各自有不同的味道和口感。要是你知道誰是誰，在烹調上是絕不會亂來的。一般來說，冬瓜會在大小暑前後上市，香港人會買冬瓜煲湯，以清暑氣、退熱火，加入薏米、懷山藥、蓮葉等等中藥材助興。所以冬瓜性味偏涼。
然而節瓜沒有這個明顯的功效，消暑湯不會用到節瓜，但是烹調的方法卻比冬瓜變化更大。節瓜可以煮湯，可以合上肉類燜燉，也可以把節瓜切成扁平的圓柱狀，豪華地加上元貝絲隔水清蒸，都是可以在食肆品嚐到的菜式。近年，我喜歡單用節瓜加一片昆布滾一個清湯，加點鮮薑米、鹽趜就是一碗賞心悅目的上湯。夏天，就靠它開解鬱悶。▌
