縫製的日子中，偶爾會有出現無法解釋的機遇，心念中一直準備著重量毯，要寄給某個失去母親的小女孩，但未真正行動，直到某日覺得就寄吧，顧慮的也拖夠久了，寄達的那天，小女孩的爸爸驚喜禮物之餘，意外提起這日正好是太太的忌日。我深吸了口氣，對這個剛好的時間，充滿敬意。
另一次，是聽見老太太深深思念過世兒子的瞬間，我正陪她在家中縫製重量毯，那些在眼淚中的故事，說來充滿遺憾，卻也像是要撫慰老太太的回望，我請老太太停下來，是否能找一件兒子的襯衫出來。
可能是兒子離去的時間已經久了，老太太說：都處理了，幾乎沒有留了，兒子也很少穿襯衫。但我還是請老太太找找，旁邊的朋友也鼓勵著，噙著思念顫抖的心情，老太太回房探尋，才一會，老太太激動的壓伏了情緒，穩著聲音說：我找到了，襯衫竟然有，而且是在放第一件。
然後，老太太情真淚湧不止，原本是要教老太太自己縫合這最後一段的，但是我感覺著一個聲音傳達著憐恤：妳來就好。於是我問老太太，剩下來的可以交給我嗎？老太太的手忙著止淚，和鎮定，怕旁人擔心直點頭：好好好，老師妳幫我縫。
那一刻，老太太負責好好淚落。
我迎著窗邊蘭花的飄影，把襯衫的第二顆最近心臟位置的扣子取下，縫填入重量毯，安靜且神聖的幾分鐘，她們皆看著針線的穿梭，我心中回應著缺口，已經是通道，希望得以安置了老太太的遠望，我沒有堅持請老太太完成自己的作品，我收下了叮囑，讓生者喘息的交托，也共同想撫順這缺憾的，針和線虔敬將此收攏，我像是進行了一次寧靜的大禮拜，對聲音以實際行動做為回應。
老太太與朋友的淚奔流，隨著縫合完成，她們的嘴角逐漸有些揚昇，喃喃道：這真是太好了。
那聲音沈默著，也同意似的，以一道游移的光波，悄然地刷過場景，我讀著感受彼此都不忍的憐惜，世上能無限留存的意念，化為屋裡染上茶香的暈光，廳上的玻璃的折射，果真是千千萬萬的粒子，祝福著這家人。
縱然都是錯覺，也沒有關係的，能做我能做的事，一直是榮幸。
