釀影評｜《我的二十世紀》：發明之「父」的燈火能否照亮女性主義的前路？

《我的二十世紀》（My Twentieth Century）是匈牙利女性導演／編劇 Ildikó Enyedi 的首部電影長片，該片在 1989 年拿下坎城影展金攝影機獎， Enyedi 自此揚名國際。劇情講述一對從小被迫分離的孿生姊妹 Dora 和 Lili ，一個是身裹昂貴皮草的交際花，一個則是衣著襤褸的革命女青年，她們顛沛流離的生涯宛如奧匈帝國過往歷史的縮影，就在世紀交替的 20 世紀前夕，二人的生命再度產生了交集；另一方面，電影以照亮新世紀文明的燈泡為楔子，在支線劇情裡展開一連串科學與哲學、機械與自然的思辨。

在這個框架下，電影提出了幾點疑問：若女性主義純是依附於推翻陽性霸權的存在，那它的主體性是什麼？若失去了意欲推翻的父權架構，女性主義是否會無路可走？另一方面，在男性科學家引導的二十世紀文明進程中，女性的聲音和存在究竟站在什麼樣的位置？女性主義是否能與科學文明共生共榮？

《我的二十世紀》以發明之父愛迪生點亮黑暗燈泡的那年作為「文明元年」，以影像濃縮近代科學文明的進化歷程：電燈泡、燈泡舞者和黑衣舞者的光影雙人舞、直流電與交流電的世紀辯論、無線電的問世（與愛迪生四目相望的傳信鴿就此失業）、甚至是電影本身（其中有一段群眾在黑盒子中觀賞牆上並列的活動影像短片，是電影院的雛型）──而它們的共通性是，都是男性科學家創造的產物。

這些劃世紀的文明突破，大大改變了人類的生活型態，把科技和生活以前所未有的方式緊密地扣在一起，陽性社會的二分法思維卻也因為男性科學家的影響力提升，更加根深蒂固地統馭人類的思想，彷彿一切都是分化對立的關係。比如電影中，光影雙人舞所代表的黑白對立、愛迪生和特斯拉的電流大戰、人與動物的對立、男人和女人的對立，都是二極化水火不容，而在 Lili 聆聽奧地利猶太裔哲學家 Otto Weininger （《性與性格》作者）的兩性演說中，這樣的二元對立更被放大到淋漓盡致。

電影中的 Otto Weininger 被塑造成純粹的沙文主義者，他的演講中，除了男性／女性代表的有／無褒貶論，也把女性二分為聖母和蕩婦，並直言女性的潛意識中存在者著擺脫不去的陽物情結，使得她們註定無法擺脫男性意志與對女性身體慾望的箝制。

Ildikó Enyedi 爲他電影中提出的性別概念，創造了三個主角人物：Dora、Lili、學者 Z，他們分別對照了 Otto Weininger 具女性貶抑色彩的理論中的三個人物架構： Dora 代表蕩婦， Lili 代表聖母，這對孿生姊妹恰好體現出男性觀點對女人的分化。生活奢靡的 Dora 靠著美色和狡猾的腦袋寄生上流，竊取男人的錢財逍遙過活，Lili 則是激進派的革命人士，秘密執行著暗殺政治領導人的任務。而與姊妹倆周旋的學者 Z ，傲慢自負、思想偏狹，但無法分辨出 Lili 和 Dora 在個性上的差別，他就是不折不扣的陽物威權化身。劇情藉由三人的情欲糾葛對陽性社會價值提出批判，並大膽突破男性物欲凝視的框架，展現多變複雜的女性真實音聲，說明了：聖女／魔女不過是女人生命的幾種變體，若無法捨棄二分法的濾鏡，男性永遠無法掌握真實的女性主體面貌。

電影重複應用義大利國寶作曲家 Giuseppe Verdi 歌劇《馬克白》（Macbeth）的二段音樂，分別是第三幕女巫的舞蹈合唱曲 〈Ondine e Silfidi〉（水精靈和風仙女），以及馬克白夫人的「夢遊場景」前奏。

以反覆出現的「夢遊場景」樂段來說，編導別有用心地扣緊莎翁名劇和電影中的暗殺主題，再衍生出「女性弒父」的精神叩問。雙胞胎之一 Lili 密謀暗殺帝國政要的劇情線，剛好呼應到《馬克白》中，策畫刺殺國王的馬克白夫人。馬克白夫人是一個被父權社會屏除在外的女人，汲汲營營的想用刀與血破壞體制、站上權力中心，卻也不幸地落入精神分析之父 Sigmund Freud 所提到的 Uranus－Cronus 父子的暴力迴圈中──Cronus 除去暴虐的父神 Uranus，卻也變成下一個暴君（註一）。也就是說，馬克白夫人為了成為父權王國的核心，卻讓自己變成了女暴君，最後發瘋、死亡。

馬克白夫人的怨靈不斷地攪擾運鏡，一再提出電影對女性主義的發展是否已進退維谷的疑慮。

馬克白夫人的魂魄與 Lili 的命運交纏，時刻在提問：她的義舉究竟是象徵著巾幗英雄的誕生，或只是再將社會推向另一個不明確的暴力循環？同時也在詢問觀眾：當女性主義推翻陽性世界後，會不會取代父權變成下一個僵化暴力的思想控制者，無法往正面的方向前進？這些精心鋪陳的問題，在 Lili 持著手榴彈、猶豫著「殺或不殺」的心理抗戰當下，被推向最緊張的一刻。

電影最後，Lili 選擇了棄械逃亡，她的不殺，為的是逃避馬克白夫人的暴力循環模式，免得在弒殺原父後劍走偏鋒，結果失去了原本的精神和理想。

在 Lili 暗殺任務失敗後，導演為她／女性主義安排了一個柳暗花明的逃逸路線，既免除了暴力承繼的循環，也讓女性主義實踐的理想能在體制之外開枝散葉。

最後來到電影的「鏡子場景」，這些由層層鏡子組成的人像迷宮，其實來自於 Orson Welles 和 Rita Hayworth 的黑色經典電影《上海小姐》（The Lay from Shanghai，1947）的知名結尾。編導 Enyedi 把雙胞胎的影像映射成無限多個分身，同時又奇異地使她們二人「合而為一」，既映射出女性生命的多褶多變性，也意喻著「萬物本於一宗」，一切本無主客體之分。

在曖曖內含光的陰性宇宙中，無也好，無限也罷，都是自然的本來面貌，不應建立在二分對立的存在關係上。而後隨者 Z 的意外闖入，導演也藉著他臉上的詫異、困惑，破解了講究理性二分的陽性觀點之障礙：在傳統男人的眼中，女人只有二類──聖女與魔女。也就是說，這些男人從未看到真正的女人，他們看見的，其實只是自己幻想出來的異性倒影──鏡子裡映照出的萬千個 Dora 和 Lili，既是複雜多變的女性顯影，也是導演對沙文主義的訕笑和戲弄。

作為一部女性主義電影，《我的二十世紀》大膽跳脫故事化的傳統電影敘事，全片的大半時間是被一連串破碎無序的影像片段所佔滿。導演以與科學／工業相對的自然和動物（群星、白鴿、狗、驢子）為影像中心，拍攝了一段段荒謬怪異的片段，像是「頭綁電線的小狗（非科學、非陽性的他者），以蚍蜉憾樹之姿止住行駛的火車（工業文明的象徵）」、「群星精靈在夜空中耳語」、「如聖人般通曉一切的驢子」組合成非線性、碎片化的敘事，把這些被排除於陽性科學外的「化外之民」以晦澀和詭異（甚至帶著奇幻色彩）的方式呈現出來，儘管讓人看了一頭霧水，但在觀賞的過程中，不由得在樂音對這些群星萬物的歌頌中，使我們藉由聽覺產生了一種影像框線外的超越性（transcendental）體驗。

筆者認為，這部電影的目的，就是想藉由這種無法言述的瞬間經驗，來打破傳統電影敘事邏輯帶來的觀影效果，並在男性電影人所建立的理論框架外，重構出一種屬於女性主義的電影模式。

歌劇的應用在本片佔有重要的意義。除了前述的馬克白夫人「夢遊場景」的音樂，另一個是奇幻色彩濃重的女巫合唱〈Ondine e Silfidi〉（註二）。這段音樂在電影的巧妙應用下，織入許多關鍵情節中：雙胞胎藉由群星感應降生到地球、二人被陌生人硬生生拆散、在雪地迷失的 Lili 被牽引到 Dora 活動的城鎮、姊妹重聚，這段合唱一再地出現，在結構上也清晰地串接起雙胞胎「出生－分離－重逢」的半生旅程，畫龍點睛地把電影變成了超現實敘述。

另外，歌詞（註三）對四元素中的二種女子形象精靈的反覆召喚，在在嵌入電影畫面的晚星、女性、動物的鏡頭特寫和剪輯，讓他們彼此互相感通、影響，這在視聽上構成了一幅具有超自然色彩的陰性宇宙，於陽性社會框架外的荒原中熠熠生輝。像是電影最後，在歌劇《馬克白》女巫召喚元素精靈的合唱聲中，雙胞胎正式重聚，使萬象歸於一元，電影再次安插群星閃耀的畫面剪輯，使得一切彷彿被施了魔法般的奇異、和諧。

這種藉由女性與自然萬化的生命共感，超越了陽性大我觀的「彼／我」、「主／客」、「尊／卑」、「善／惡」的二元辨識法，在陰性的世界中，每個生命都是相生共榮的節點，沒有對立、衝突。

從這樣的多元和諧宇宙觀思之，科學與女性主義亦能夠自在共存，如同電影中那個頭被電線纏繞的狗，以一種怪誕的方式，在科技發展的進程中試圖追尋新方向，或是身著燈泡舞衣的舞者，因為照明技術的革新得以在舞台上擁抱黑暗，創生出前所未見的舞蹈美學──《我的二十世紀》最終的希望，是能藉由陰性生命兼容相通的靈性共感，擴大女性主義的論述疆域。如同編導 Ildikó Enyedi 藉由「電影」這項二十世紀偉大的科技創造，在由男性影人主導的創作環境中，向外開創了這一部概述陰性宇宙理想的電影曙光，為新世紀的女性群體發聲。

註一：佛洛伊德在《圖騰與禁忌》一書中，提出前伊底帕斯時代的「克羅諾斯情節」（Cronus Complex）。烏拉諾斯（Uranus），即天父、希臘神祇的創始神，與地母蓋婭（Gaia）生育了 12 個泰坦（Titan）和 6 隻巨人。因暴虐無道而被兒子克羅諾斯推翻。繼位的克羅諾斯生怕自己重蹈父親被親生子取代的命運，吞下所生後代，也變得暴戾殘忍，值到被兒子宙斯推翻。綜觀烏拉諾斯/克羅諾斯的權力代換，其實都是使自己永久站居權位中心，並消除任何對威脅到王位的潛在威脅。結果是舊體制被推翻，但後繼者無法建立新秩序，反而持續在狂暴不仁的迴圈中無限循環。

註二：在威爾第歌劇《馬克白》中，合唱曲〈Ondine e Silfidi〉出現在馬克白再次造訪女巫森林後，等待馬克白夫人來到所安排的過渡，這個由女巫吟唱的段落撫慰了身心力竭的馬克白，使其入睡。其輕盈靈巧的樂音，在聽覺上緩和了女巫前段宣布預言的陰森詭譎，以及後續男女主角對唱的暴力驚悚，為這部血腥瘋狂的歌劇添上短暫的溫柔。

在古代歐洲煉金術、占星術、天文學等神秘學說中，水、火、土、風皆有著相對應的元素精靈。水精靈（Ondine 或 Undine）一般是水妖、寧芙、賽倫、美人魚等生物的變體。風仙女 （Silfidi 或 Sylphid）最早沒有具體的形象，直到 18 世紀詩人 Alexander Pope 在諧擬史詩《秀髮劫》（The Rape of the Lock）中把它設為虛華女子的魂魄轉生，才開始被廣泛聯想為少女形象的精靈。19 世紀浪漫芭蕾舞劇《仙女》（La Sylphide）就是以風仙女命名。

註三：〈Ondine e Silfidi〉的英譯歌詞：Nymphs and white-winged sylphs／blow upon that pallid brow／weave a whirl of sweet songs／to comfort his body and soul。