模模糊糊,傳來憤吼和尖叫、直喘粗氣,儘管看不到畫面也可能正是因為看不到畫面,刺耳且蒙在鼓裡的不適感挑釁觀眾,破題般直給觀眾對恐怖片的想像和期待,毫無鋪墊、毫無準備;這是主角Beau主觀視角的出生過程,三小時片長的起點、一切感情糾葛的初始,也擺明所有戲劇性的恐怖元素都比不上真實世界「分娩」的撕裂那樣駭人,那種痛苦包含肉體與心理、對象不分母體與胎兒,這卻是人類得以延續的方式,在聖經上源於詛咒而來(我必多多加增你懷胎的苦楚,你生產兒女必多受苦楚─創世紀3:16),比人性本惡的辯論更肯定著人類與生俱來就背負著傷。
下一場,時間一晃而過,如同我們一回神不知道自己是如何撐過無知當有趣的學齡、看啥都不順眼的青春期、打拼到沒有自我的事業期……由瓦昆‧菲尼克斯(Joaquin Phoenix)飾演的Beau形象與他的名字全然相反:蒼白、臃腫、缺乏生氣、焦慮脆弱,他與諮商師正聊著,恰巧母親打電話來,他盯著手機桌布─看不出是黃昏還是清晨的稻穗,是那種new age風格沒有意義、沒有個性的寧靜圖像─等著電話轉接語音信箱,無動於衷就像是個靈魂出竅的人;在留言裡,母親有多麼期待他返家探望(因為父親的忌日)、她稱呼他天使、有多麼愛他,熱切到對已進入壯年的Beau來說顯得露骨,對應著諮商師暗示他是否偶而也希望母親死去,挑明了橫亙在這對母子之間的矛盾,在他的否認中諮詢師記下了「罪咎感」,也一點一點揭開原文片名<Beau is Afraid>,究竟在恐懼什麼?是這個觸及回憶與夢境的返家之旅?是近乎情勒的母愛?又或是自己的無感?觀眾想要一個答案,而Beau需要一個真相......#本文為付費文章,歡迎小額支持內容的創作者
同場加映: