我認為宣教士最難的是：笑臉迎人。
“笑臉迎人”有什麼難的？！很久很久以前，很長很長一段時間，我把“面帶微笑”當國民生活須知；開始考慮走宣教這一行，更是把“面帶微笑”當宣教士的基本配備。等我成了宣教士，彷彿茅塞頓開、有如大夢初醒：隨時隨地“面帶微笑”，不是太難，而是太為難，因為根本不可能！別說真心誠意，連虛情假意都做不到。
當我不是宣教士，笑或不笑，我不太放在心上，畢竟不笑沒損失，笑也沒賺到，頂多就是被數落“沒禮貌”；可是宣教士一枚，眾目睽睽，放大檢驗，笑或不笑，都會變成代誌大條。於是，作為宣教士的我—立。志。微。笑。
笑不出來的原因
立志微笑由得我，笑出來、由不得我。理想很豐滿，現實很骨感！因為，笑不出來的情況太多了！業績太差、天氣太熱、路太遠、口太渴、肚子太餓、眼睛太睏、沒水、沒電...，或者，不需要理由，就是不！想！笑！不過，這些都有解，雖然一時半刻笑不出來，跟自己心戰喊話、曉以大義，通常可以立馬逆轉勝，嘴角上揚、毫不勉強。
考慮再三、追根究柢，怎麼都笑不出來的難搞，多半因為人言可畏。可能是閒言閒語、可能是冷言冷語，也可能是不言不語，總之就是“話語力量大”。甚麼話會讓我笑不出來？話是人講的，我在這裡接觸到的只有兩種人：“本地人”和“外地人”，也就是我宣教的對象和宣教士同行們。說說幾個例子：
本地人
我們來這裡，就是要跟本地人講耶穌，心裡可有數，耶穌不太夯、基督教不怎麼潮，他們不甩我們，我們的業績難看，這些都不意外，「買賣不成、仁義在」。可是，還是有擦槍走火的始料未及...
我們沒有孩子。在這裡，可不是私事，而是公審大戲。常常有人明指暗點，我們習以為常，維持和藹可親、笑容可掬，還行，有些熟朋友還會調侃我們，笑成一團。可是也有人，無論已經回答幾次指定問題，還是隨機上演定目劇，只要遠遠見到我，就會瞬間拔高音量：「你真的沒有小孩？！真的沒有小孩？！你幾歲結婚的？你現在幾歲了...？」有人當街攔住我，雙手叉腰跟我說：「回去跟妳先生說，我生了五！個！孩！子！」有人一臉睥睨、用鼻子哼：「你慘了啦！等你老了，誰養你啊！妳先生在外面有幾個女人你都不知道哦！」不知道有多少人自動送上門：「你沒小孩，我這個小孩送你/賣你。」只要我稍微猶豫，就會當街追著小孩往死裡打，邊打邊吼：「人家寧可沒有小孩都不要你！你這個...」我幾次三番只想磕頭：「都怪我不好，拜託不要再打了！」
我的地主國是中國鐵粉加鐵桿兄弟，“一中政策”嚴格執行、貫徹中國意志，臺灣在這裡不僅沒有大使館、辦事處、代表處，2017年二月起，連中華民國國旗都不許懸掛。我曾經為了辦我的簽證延簽，跑外交部幾乎跑斷腿，最後，不堪其擾的那位長字輩承辦人，在我面前把我的護照狠狠丟在地上，示範給我看，告訴我：「這玩意在我們這裡，就像這樣，像玩具、像垃圾，一點價值沒有！你懂不懂？你看懂了沒有！」到郵局寄個小包回臺灣，填表的時候，經辦人堅持我寫「中國臺灣」，如果不在「臺灣」前面加上「中國」，郵件根本送不出去，他也不敢收件。這裡的臉書或社群媒體的畫面，不知道哪來的一堆“中国轰炸台湾”的畫面，常常有人非要我看看，一開口就是：「你們臺灣完蛋了啦！」唱衰不足以形容。
最常出現的情況是，不管認識不認識、不管在路上、車上、或者在我們家門口，有人就是開口要錢，理由不一而足，結論都是：「反正你們外國人都很有錢，給我錢。」有時我會換個方式滿足他們的需要：要車錢的，我請他一起到車站，我來買車票；要飯錢的，我請他來我們家吃頓便飯；要奶粉錢的，我們一起上市場，她買奶粉餵孩子、我買單；沒地方過夜的，我請他來我們家打個尖...。從來沒有例外，只要我們給的方式不合意、或是給的金額不滿意，就會換來破口大罵，甚至口吐惡言，祖宗三代一併請安。
這些都讓我笑不出來！可是卻訓練我的心臟更強大，嚴格說起來，還是挺有收穫的。
可是，我來往的“外地人”出的有些步數，我真是作夢沒想到，因此毫無心理準備。那就不只笑不出來...
外地人
我這些來自天涯海角，飄洋過海大老遠來做義工的同僚們，我當他們是同門師兄弟姊妹，理所當然一家親、同甘苦共患難。經驗告訴我，自作多情、莫此為甚。當然不全都是這等貨色，可是只要有兩三隻，三不五時跳Tone演出，就夠嗆的了。
有人看我興沖沖在Potluck上端出來的吃貨，一臉嫌棄、做晴天霹靂狀：「Chinese Rubbish!」
有人會在公開諮詢大家表達意見看法時，緊接著我的發言：「She doesn't know what she wants. 」或是對我的觀點說三道四：「She doesn't get it.」
大夥七嘴八舌分配車位到下一個聚會點，我像穿上隱形斗篷的透明人，眾人視而不見，我插不上話，自己摸摸鼻子，安步當車走去，或是腳踏風火輪、騎單車去。一次又一次...
差會內部作業系統的個人資料，國籍欄位沒有台灣，只有中國台灣，我持續向總部反應，幾個電郵來回，負責人就是覺得我很盧，「啊聯合國也是這樣啊，你怎麼這麼奇怪！」聯合國這麼沒常識也沒知識，我只能寬宏大量、不斤斤計較；可是我工作的差會竟然也來這一套！卻讓我好想跳槽！
說這些實在傷感情！蜻蜓點水、到此為止。
笑不出來怎麼辦
這才知道“笑臉迎人”的門檻太高！做了過河卒子，只能拼命向前。沒有奇門遁甲，只能想方設法。
首選是強顏歡笑
臉皮笑不出來，就用腦袋笑，如果腦袋還管用的話。跟自己心戰喊話：「祂用笑臉幫助我」，而且提醒自己：「不要殃及無辜」，更是警告自己：「人家不需要看你臉色」。
雖然用腦袋笑，卻是皮笑肉不笑，因為昧著良心，加上演技太差，別人也看得出來，可是實在只能偽裝到這個程度。難免心裡控告，自己責備自己有說謊的嫌疑，甚至定自己的罪：不是嫌疑，就是說謊！而「魔鬼是說謊之人的父」，我正在“認賊作父”！根本是打落水狗，豈止火上加油。更笑不出來了！
嚴選是躲防空洞
實在不行就找個洞、躲起來吧！
誰也不見，好好跟神算帳，甚至給上帝吃閉門羹，也不是不可以。吶喊呼求神：拜託幫幫忙、行行好；也可以跟神拍桌子，嚴正抗議，表達強烈不滿。自憐也好、自義也行，跟上帝實不相瞞，甚麼都老實說，也都好說，或者已經懶得說，甚至無話可說。已經自顧不暇，別想太多，先療傷止痛再說。
精選是破涕為笑
烏龜當久了，還是會想把脖子伸一伸。看到地球照樣自轉、依然公轉，廿四節氣時令、照表抄課，藍天白雲、清風徐徐，朝露晶瑩、陽光普照。
碰到上演定目劇的阿桑，一見到面，不等他問問題，我就直接送上四個答案；請大牛跟我一起到那位大嬸面前，奉命行事，跟大牛說：「她生了五！個！孩！子！」；回問擔心我老了沒人養的善心人士：「那你要不要養我？連我先生一起養，好不好？」再有人要送或賣小孩給我，我會樂不可支：「哇，這是我家第2387個小孩！你要不要再多帶幾個小孩過來，湊個整數。嘿嘿嘿...」
我們不忮不求，所以不憂不懼；靠主恩典，笑臉迎人，見證神開了福音的門。面帶微笑，持之以恆。
