我認為宣教士最難的是:笑臉迎人。
“笑臉迎人”有什麼難的?!很久很久以前,很長很長一段時間,我把“面帶微笑”當國民生活須知;開始考慮走宣教這一行,更是把“面帶微笑”當宣教士的基本配備。等我成了宣教士,彷彿茅塞頓開、有如大夢初醒:隨時隨地“面帶微笑”,不是太難,而是太為難,因為根本不可能!別說真心誠意,連虛情假意都做不到。
當我不是宣教士,笑或不笑,我不太放在心上,畢竟不笑沒損失,笑也沒賺到,頂多就是被數落“沒禮貌”;可是宣教士一枚,眾目睽睽,放大檢驗,笑或不笑,都會變成代誌大條。於是,作為宣教士的我—立。志。微。笑。
笑不出來的原因
立志微笑由得我,笑出來、由不得我。理想很豐滿,現實很骨感!因為,笑不出來的情況太多了!業績太差、天氣太熱、路太遠、口太渴、肚子太餓、眼睛太睏、沒水、沒電...,或者,不需要理由,就是不!想!笑!不過,這些都有解,雖然一時半刻笑不出來,跟自己心戰喊話、曉以大義,通常可以立馬逆轉勝,嘴角上揚、毫不勉強。
考慮再三、追根究柢,怎麼都笑不出來的難搞,多半因為人言可畏。可能是閒言閒語、可能是冷言冷語,也可能是不言不語,總之就是“話語力量大”。甚麼話會讓我笑不出來?話是人講的,我在這裡接觸到的只有兩種人:“本地人”和“外地人”,也就是我宣教的對象和宣教士同行們。說說幾個例子:
本地人
我們來這裡,就是要跟本地人講耶穌,心裡可有數,耶穌不太夯、基督教不怎麼潮,他們不甩我們,我們的業績難看,這些都不意外,「買賣不成、仁義在」。可是,還是有擦槍走火的始料未及...
我們沒有孩子。在這裡,可不是私事,而是公審大戲。常常有人明指暗點,我們習以為常,維持和藹可親、笑容可掬,還行,有些熟朋友還會調侃我們,笑成一團。可是也有人,無論已經回答幾次指定問題,還是隨機上演定目劇,只要遠遠見到我,就會瞬間拔高音量:「你真的沒有小孩?!真的沒有小孩?!你幾歲結婚的?你現在幾歲了...?」有人當街攔住我,雙手叉腰跟我說:「回去跟妳先生說,我生了五!個!孩!子!」有人一臉睥睨、用鼻子哼:「你慘了啦!等你老了,誰養你啊!妳先生在外面有幾個女人你都不知道哦!」不知道有多少人自動送上門:「你沒小孩,我這個小孩送你/賣你。」只要我稍微猶豫,就會當街追著小孩往死裡打,邊打邊吼:「人家寧可沒有小孩都不要你!你這個...」我幾次三番只想磕頭:「都怪我不好,拜託不要再打了!」
我的地主國是中國鐵粉加鐵桿兄弟,“一中政策”嚴格執行、貫徹中國意志,臺灣在這裡不僅沒有大使館、辦事處、代表處,2017年二月起,連中華民國國旗都不許懸掛。我曾經為了辦我的簽證延簽,跑外交部幾乎跑斷腿,最後,不堪其擾的那位長字輩承辦人,在我面前把我的護照狠狠丟在地上,示範給我看,告訴我:「這玩意在我們這裡,就像這樣,像玩具、像垃圾,一點價值沒有!你懂不懂?你看懂了沒有!」到郵局寄個小包回臺灣,填表的時候,經辦人堅持我寫「中國臺灣」,如果不在「臺灣」前面加上「中國」,郵件根本送不出去,他也不敢收件。這裡的臉書或社群媒體的畫面,不知道哪來的一堆“中国轰炸台湾”的畫面,常常有人非要我看看,一開口就是:「你們臺灣完蛋了啦!」唱衰不足以形容。
最常出現的情況是,不管認識不認識、不管在路上、車上、或者在我們家門口,有人就是開口要錢,理由不一而足,結論都是:「反正你們外國人都很有錢,給我錢。」有時我會換個方式滿足他們的需要:要車錢的,我請他一起到車站,我來買車票;要飯錢的,我請他來我們家吃頓便飯;要奶粉錢的,我們一起上市場,她買奶粉餵孩子、我買單;沒地方過夜的,我請他來我們家打個尖...。從來沒有例外,只要我們給的方式不合意、或是給的金額不滿意,就會換來破口大罵,甚至口吐惡言,祖宗三代一併請安。
這些都讓我笑不出來!可是卻訓練我的心臟更強大,嚴格說起來,還是挺有收穫的。
可是,我來往的“外地人”出的有些步數,我真是作夢沒想到,因此毫無心理準備。那就不只笑不出來...
外地人
我這些來自天涯海角,飄洋過海大老遠來做義工的同僚們,我當他們是同門師兄弟姊妹,理所當然一家親、同甘苦共患難。經驗告訴我,自作多情、莫此為甚。當然不全都是這等貨色,可是只要有兩三隻,三不五時跳Tone演出,就夠嗆的了。
有人看我興沖沖在Potluck上端出來的吃貨,一臉嫌棄、做晴天霹靂狀:「Chinese Rubbish!」
有人會在公開諮詢大家表達意見看法時,緊接著我的發言:「She doesn't know what she wants. 」或是對我的觀點說三道四:「She doesn't get it.」
大夥七嘴八舌分配車位到下一個聚會點,我像穿上隱形斗篷的透明人,眾人視而不見,我插不上話,自己摸摸鼻子,安步當車走去,或是腳踏風火輪、騎單車去。一次又一次...
差會內部作業系統的個人資料,國籍欄位沒有台灣,只有中國台灣,我持續向總部反應,幾個電郵來回,負責人就是覺得我很盧,「啊聯合國也是這樣啊,你怎麼這麼奇怪!」聯合國這麼沒常識也沒知識,我只能寬宏大量、不斤斤計較;可是我工作的差會竟然也來這一套!卻讓我好想跳槽!
說這些實在傷感情!蜻蜓點水、到此為止。
笑不出來怎麼辦
這才知道“笑臉迎人”的門檻太高!做了過河卒子,只能拼命向前。沒有奇門遁甲,只能想方設法。
首選是強顏歡笑
臉皮笑不出來,就用腦袋笑,如果腦袋還管用的話。跟自己心戰喊話:「祂用笑臉幫助我」,而且提醒自己:「不要殃及無辜」,更是警告自己:「人家不需要看你臉色」。
雖然用腦袋笑,卻是皮笑肉不笑,因為昧著良心,加上演技太差,別人也看得出來,可是實在只能偽裝到這個程度。難免心裡控告,自己責備自己有說謊的嫌疑,甚至定自己的罪:不是嫌疑,就是說謊!而「魔鬼是說謊之人的父」,我正在“認賊作父”!根本是打落水狗,豈止火上加油。更笑不出來了!
嚴選是躲防空洞
實在不行就找個洞、躲起來吧!
誰也不見,好好跟神算帳,甚至給上帝吃閉門羹,也不是不可以。吶喊呼求神:拜託幫幫忙、行行好;也可以跟神拍桌子,嚴正抗議,表達強烈不滿。自憐也好、自義也行,跟上帝實不相瞞,甚麼都老實說,也都好說,或者已經懶得說,甚至無話可說。已經自顧不暇,別想太多,先療傷止痛再說。
精選是破涕為笑
烏龜當久了,還是會想把脖子伸一伸。看到地球照樣自轉、依然公轉,廿四節氣時令、照表抄課,藍天白雲、清風徐徐,朝露晶瑩、陽光普照。
碰到上演定目劇的阿桑,一見到面,不等他問問題,我就直接送上四個答案;請大牛跟我一起到那位大嬸面前,奉命行事,跟大牛說:「她生了五!個!孩!子!」;回問擔心我老了沒人養的善心人士:「那你要不要養我?連我先生一起養,好不好?」再有人要送或賣小孩給我,我會樂不可支:「哇,這是我家第2387個小孩!你要不要再多帶幾個小孩過來,湊個整數。嘿嘿嘿...」
我們不忮不求,所以不憂不懼;靠主恩典,笑臉迎人,見證神開了福音的門。面帶微笑,持之以恆。