為什麼我得幫我老杯老木過忌日，而不是他們的生日？

我不能算得上孝順，那並不符合我各種人設。

只不過，我的確曾放下手邊的工作和計畫，在很短暫的時間裡搬回台灣，陪著我爸媽從虛弱、生病到最後入院與離世。

前陣子我爸忌日時，我發現我完全無法百分百肯定他們到底離開幾年了，畢竟那陣子的時間對我來說就是一團濃重無法散去的迷霧，我知道事情的先後順序，但如果不特別去翻閱紀錄的話，我想不起來他們離開多久了。

可能，這也是我始終沒有面對或正視的表徵之一。

回到主題。

我真的不懂，為什麼當至親離開後，台灣人的習俗得在他們忌日時團聚祭拜呢？我倒寧可，在他們生日的那天，好好用各種方式懷念他們，感謝他們曾經如此勇敢地活過那一生、並且讓我們這些孩子們得以出生在這世界上。

有太多的事情，明明做起來不對勁又不舒坦，卻好像因為大家都是這麼做的，就得一定要跟著那樣做，否則會不孝等等。

我算是家族這一代裡面，相對年紀比較小的，所以我沒見過我阿公、阿媽，即使他們的故事我聽到都能寫成一部小說，但我沒真的看過他們。

我老杯老木都離開這世界去其他地方逍遙後，原本家裡有神明廳和老杯老木及歷代祖先的牌位，也跟著其實我不太能理解的習俗，一起搬移至長子那。也就是我哥家。阿公阿媽的遺照則留在原本的地方，也就是我現在平日多半會住的地方裡。

說起來，我自己不打緊，我並不會被嚇到或是覺得運勢不好什麼的，反正人生運勢本來就有高有低，我不會牽拖到因為家裡有祖先遺照等等什麼的。偶爾朋友來借住我家時，他們會覺得有點奇怪，但我依然非常懶散（與逃避），不願特別去處理。

一直到今年年初，我和我哥我姐聚在一起幫老杯做三年祭時，突然在最後要收東西的環節，怎樣擲筊都沒有應杯。說到這裡，如果你是基督教、天主教、佛教或回教徒都無所謂，我接下來要說的事情連我自己都不太信。

一直沒有應杯後，我哥和我姐本來想繼續等，我突然很有感覺地開始從他們手裡，拿過那兩個被我們當筊的十元硬幣，開始在地上進行一連串地與虛空對話。我開始一連串的問句，是不是有事要交代？喔，有杯，一正一反，終於！接下來開始一路一直問下去，探究到底是什麼問題。在節奏很快、連續好幾次又都無杯的過程裡，不斷修正問題方向，到最後，我突然問了，「是不是覺得我可以處理掉阿公阿媽的遺照了？」兩個十元硬幣終於又一正一反。我緊接著再度確認，真的是可以處理了嗎？嗯，又是一正一反。

我在回家的路上，開始想著到底該怎麼辦呢？結果去問了熟悉的金紙舖奶奶，她大致指導著幾種可能的處理方式，我最後選擇最簡單的一種，卻在很多老一輩的人眼中，可能不夠尊重的一種方法，隔天一早立刻處理。

老實說，整個處理阿公阿媽遺照的過程，我都在想著，這是生下我老杯把我老杯教育到剛正不阿、一板一眼，不管多少廠商像電影電視情節送紅包來，都不肯收也不肯屈服的人啊～真不知道他們是怎麼教育我老杯的？也想著，如果能遇到那個俠義之心出名的阿公本人，或者可以跟他聊一次天該多好？

然後我思緒開始飛到，為什麼我得幫我老杯老木做忌日？不能幫他們慶祝生日？他們過世前那幾個月的痛苦，我是怎麼樣也不願意回想，他們本人可能都想直接按下快轉鍵跳過啊～明明那一天根本不會承載什麼開心的記憶啊！但他們的生日就不同了吧！我總想著，他們當年出生時，第一次嗅聞到的空氣是什麼？第一次聽見的聲音是什麼？第一次感受到別人的善意是怎樣的情境？第一次自己站起來呢？他們人生明明有這麼多神奇美妙的時刻，為什麼台灣習俗非得要我只記得他們的忌日呢？

適逢我自己已進入中年，如果我當真準備好自己的終言筆記，我一定會好好寫下這句話在第一頁「請盡可能忘記我離開的那一瞬間，我曾經也是好好努力活過這一生的，開心且燦爛。」

嗯，雖然我過去幾年都是偷偷地幫已經離開的老杯老木慶祝生日，我想以後我也會持續這樣做吧！

PS. 我的email是[email protected] ，如果你也遇到了中年危機或者能跟我聊聊你的經驗，我會非常想聽也期待～

Photo by Andy Willis on Unsplash