為自己散步

「十月的第三周」是美國自然作家亨利 · 戴維 · 梭羅（1817-1862）心目中“任何季節都無法與之相比的”美麗季節。

175年前，28歲的梭羅帶著一把斧頭，來到故鄉美國麻賽諸賽州，在瓦爾登湖畔的小木屋展開2年2個月又2天的生活。

後來，他根據這段時期的生活經歷，寫成《瓦爾登湖》一書。這本書被譽為「綠色聖經」，激勵了無數自然主義者和宣導返歸大地的人。

梭羅用身體力行的方式，告訴我們怎麼親近自然，怎麼讓生活簡單：每天散步。

哈佛大學畢業的梭羅，第一份工作是到學校當老師。當時的教育習慣是對不守秩序的學生，用鞭子或木板毆打。拒絕這樣做的梭羅，一個月不到就辭掉工作。

當時的教室沒有暖氣，只能燒鍋爐來取暖。很多時候，教室裏面熱得半死，而且還充滿煙霧。因為可以保暖，冬天的出席率還差強人意。到了夏天，許多學生會經常性的曠課翹課。這也是為什麼當時學校要體罰學生的原因。

他的父親開鉛筆廠，梭羅仔細研究鉛筆的制程跟品管，做出當時最好的鉛筆並得到認證。他把作業流程留下之後，就離開鉛筆廠。

對故鄉樹林山川都極為熟悉的梭羅，曾經當過政府的土地測量員。終其一生，梭羅把大多數的時間拿來思考，寫作（這是他收入的主要來源），還有散步。

大多數的日子裏，梭羅一天要散步四小時。

沒有結過婚的梭羅，不去教堂，不投票選舉也拒絕向政府納稅。梭羅寧願做生理跟心理上的單身漢，他說：「人應該為自己保留一片幽靜」。怎麼做呢？

每個人都應該為自己保留時間跟心境去，散步。

關於散步，梭羅訂下了三個要件：悠閒、自由和獨立。

關於後面兩點，梭羅做得非常的徹底。我們曾聽過的「公民不服從」，就來自於他所寫過的同名書：人民有權力拒絕政府不合理的要求。

關於散步，德國哲學家康德跟黑格爾也都非常熱愛。

每天下午3點半，早上七點就已展開一天工作的康德，便會踱出家門開始他那著名的一小時散步。鄰居們紛紛以此來校對時間，而教堂的鐘聲也會同時響起。

康德永遠順著他家附近的小菩提樹路散步，每天八個來回，一步不多，一步不少。康德去世後，該路被市政府命名為「哲學家之路」。

康德散步時拒絕與人交談，認為一開口就會打亂自己散步的節奏。可以想見，他跟喜歡找一群朋友散步的愛因斯坦不一樣，他總是一個人漫步。

曾在海德堡大學教書的黑格爾，也習慣在固定的路上散步。他和康德一樣，喜歡邊散步邊思考。後來，這條海德堡的哲學家小路，歌德、席勒、荷爾德林等詩人也曾漫步其間。

散步不就是應該腦袋放空，讓自己得到休息嗎？思考，跟放空不會形成抵觸嗎？

其實，腦袋放空也給了我們“重開機”的機會，讓我們可以用不同的角度看生活，甚至是審視生命。

西元前五世紀，希臘哲學家蘇格拉底和朋友邊散步邊交換意見。後來，蘇格拉底提出了「哲學家」這個概念，蘇格拉底認為「智慧者」只有神才當得起，於是，他創造了希臘文「愛智者」這個詞。

這個由philos（愛好）sophia（智慧）兩字組合而成的「愛智者」，後來就就成了「哲學家」(philosopher) 。蘇格拉底在散步中完成了他的哲學，並且在散步中完成了對“哲學家”的定義。

後來，蘇格拉底的弟子亞里士多德將自己建立的哲學學院，乾脆命名為「散步者」（Peripatos）。他的教學方式之一，就是讓學生在散步中感悟哲學。

「我們天性中最優美的品格，像果實上的霜粉一樣，是只能輕手輕腳，才得以保存的。」梭羅還在《瓦爾登湖》如此寫道：「無論你的生活有多麼低劣平庸，都要面對它好好地過；不要躲避它咒罵它。」

很受中國年輕人喜愛的詩人海子，他再離世前三年，曾寫信跟朋友說他那一年讀過最好的書就是《瓦爾登湖》。海子在他所寫的《春天，十個海子》這首詩的開頭，是這麼寫的：

十月第三周過去了，你還在「長久地沈睡」嗎？你還要繼續「野蠻而悲傷」嗎？

不了。你為自己散步。