有看過卡通

詹宏志先生某次回鄉，給參加文學營的年輕學子講演文學種種。不料，越講氣氛越見悶滯。他猜想是舉例失當，聽者難生共鳴，於是改以中外經典為例，舉出若干大作，問在場學子讀過沒有。這一問，從國外《白鯨記》、《傲慢與偏見》問到國內白先勇、王禎和、黃春明諸家說部，全沒人讀過。「看來只能求助於比較大眾化的小說。」詹宏志先生打定主意後接著問：「《金銀島》？《魯賓遜漂流記》？《 三劍客》？」某人答：「有看過卡通。」​

​這件事寫在〈文學門縫-之一〉，文章收入《綠光往事》一書。雖說是「往事」，但我相信，現在要是有藝文人士演講時問聽眾中年輕一輩，有無讀過《白鯨記》、有無讀過《三劍客》，獲得的回應恐怕相差不遠。​

​撇開詹宏志先生的經歷和我的揣測，如何理解類似的世代閱讀經驗差異，應當是更有趣的問題。是後起世代與文學、甚至與書漸行漸遠了嗎？一方面來說，確實如此。網路發達，電子媒體聲光俱佳，娛樂方式這麼多元，消磨永晝，不是非讀書不可。何況，對電子媒體的偏好也反映世代之別。〈孩子的大玩偶〉、〈孽子〉對個別世代也許首先是電影或戲劇，接著才是原著小說。而對另一世代，觀劇、觀影或已成中老年娛樂；他們耳濡目染的是能更迅速、密集刺激感官，從而也趨於碎片化的娛樂形式。就算讀「書」，文字書也遠非唯一選擇。我指導過某系研究生的晚間英語自學活動。初次聚會，請他們聊聊近來課外讀了哪些書，眾人相對無語，過了一陣子才有人吞吞吐吐地談起看過的某部漫畫。​

​另一方面，閱讀經驗差異，可能指向一個空前龐大的書籍國度。在這裡，「經典」並非死寂如化石的名詞，而是動詞，恆處於斟酌損益的動態。如果說，生物的適者生存有賴天擇，那麼，經典的認定端看人擇，反映性別、年齡、族群、政治、社會等變數。經典與時增減，此外更有已出版、待出版的各式書籍，個人精力有限、取捨有別，難怪閱讀經驗彼此不盡相同，而且，讀書再怎麼多，終究像手持殘缺漫漶的地圖，無法按圖推想國度全貌，那些高原幽谷，那些丘陵盆地，以至瘴癘蠻荒。​

​我小時候，喜歡揀閱嘉義老家一櫃舊書。寥寥幾十本，其中好些是志文出版社發行的書，彷彿隱喻著閉鎖穩定的知識體系，這體系必然包含羅素，必然包含沙特和存在主義，或者還該加入《美麗新世界》。我第一次讀《美麗新世界》，讀的就是志文的翻譯本。後來，讀經濟系的父親問我這讀外文系的兒子，碩士論文探究哪部作品，我答以《美麗新世界》。「噢，赫胥黎寫的。」另有學妹問過我，碩士論文探究哪部作品，我依然答以《美麗新世界》。「噢，跟最近一部電影有關。」我很想告訴她，我研究的《美麗新世界》改拍過電影，但是跟傑哈德巴狄厄拍的古裝喜劇，關係恐怕不大。​

​閉鎖穩定的知識體系打開了。自此讀書人必須探勘一己的閱讀版圖，過程中偶爾會與另一名讀書人相遇，但大半時間，是踽踽獨行的。回到詹宏志先生文章裡提的書。我還真沒讀過《金銀島》，倒是，「有看過卡通」。或許，未來會有機緣考掘這座島，連同吳承恩的西域和曹雪芹的大觀園。或許這些注定是未經探勘的所在。可以確定的是，我會不斷擴大我的版圖，在文字的崎嶇平坦裡結識其他冒險家，再各自前行，直至日暮。

民國九十九年七月十八日初稿於府城
　　一百一十二年六月三日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《幼獅文藝》第六八四期（2010.12）