我的文章裡頭，三不五時就會提到大學國文老師怎樣怎樣的。這一點不是刻意要學琦君或是其他作家，實在是因為從讀書到畢業後都受他照顧。想當初老師在第一堂課說：他是一日為師，終生服務。就算是國文課以外的事情也可以和他商量，而且現在有Facebook不怕找不到人，隨時可以連絡他。有種說出這種話的老師，我想只會愈來愈少，我自己讀到大學也只有這麼一位而已。能夠對學生這麼熱心，也就代表他非常看重這份工作，所以在教學上老師也是全力以赴不放水，被當掉的學生也就很多，老師也就成為學校中少數嚴格的國文老師。加上又姓關，關大刀這響叮噹的名號就更令人畏懼。想想，有誰想成為關公刀下的亡魂呢?何況還不僅是關刀，是那關「大」刀！
一門兩學分的國文課可以闖出名堂，老師與環境都脫不了關係。北科國文是校定大一共同必修，哪個老師教什麼系都是學校安排好的。要想挑老師，只能明年再修。關老師每學期都是教一班英文系或文發系的文科，以及一班理科。文科還會另外要求學生自行閱讀《水滸傳》之類的章回小說，理科則免；教材和考試內容就和我們熟悉的文言文教學一樣。一個學期三篇課文，我們班就上過〈秦晉殽之戰〉、〈漢書藝文志〉、〈莊子養生主〉。北科主要是理科系所為主，國文當然是很多人的罩門。但我反而覺得文科要過關大刀這道坎比理科難，畢竟大一大二系上必修科目就很多，相對不重要的課程當然希望不用花太多心力。結果關大刀的考試，不光要背整段的翻譯和詞語的字音字形與注釋，還要讀幾十回不是我們現代口語的章回小說。到了學期末我很能體會那些退選的同學，換作是我也沒那個功夫讀《水滸傳》。學校的退選期限是在期中考過後兩週，那時班上大概有三分之一的同學都走了，留下來的當然也沒有全數過關。學校退選也是有限制的，若學生退選會造成修課人數低於十三人，系統就不給退了。課業和機制的壓力，助長了逃避的念頭。
其實關大刀的課很有趣，老師的風格是課文講到什麼，就順道補充相關的知識，大多時候就聽他講故事。不過會讓我想和老師保持聯絡的原因，還不是他的博學。而是上課時，老師對〈養生主〉其中一段的解釋與台大蔡璧名教授不一樣（我在高二就聽過蔡老師的《正是時候讀莊子》台大開放式課程）。下課時間我就馬上跑去問老師：怎麼同一句話的解釋會完全不同，誰是對的呢？話一說出口我就發現這根本是在質疑老師。當下挺緊張的，畢竟第一堂課就因為說西安有秦始皇而被他敲頭——應該要說兵馬俑才對。本來以為老師會生氣，卻出我意料地說：哇！這種解釋我還是第一次聽到，這麼說也通，兩種解釋你都可以回去再想一想。從此之後，在閱讀中或寫作上我常和老師討論。一方面當然是因為我沒其他朋友，另一方面也是老師的態度讓我不怕得罪他。
最近我剛寫的《秋》，本來沒有像現在方格子上公開的那麼流暢。老師開口就說：你這篇文章第一句話就有問題。因為我寫：「傷春悲秋，自古以來秋就是特別容易使人惆悵的季節。前有中秋，後有重陽。秋天的每個夜晚都特別容易想起，以前的家人和朋友。」錯就錯在以傷春悲秋開頭，後續卻沒有將春延續，那應該寫悲秋就夠了。這種不是錯字而是邏輯的問題，初學者很難靠自己進步，真的需要專家幫忙。於是乎，以前才會出版王鼎鈞《作文十九問》或《龍應台評小說》這類專業書目。
文學之外，我也會和老師聊聊近況。畢竟我現在還沒辦法在社會上立足，哪怕有朝一日我有葉配接，收入也不如去外面公司上班來得有保障。在我全心全力投入《鵬勛的讀書心得》時，轉眼已過兩年。要是隔年二十五歲還沒有工作就要繳國民年金，情況只會更加嚴峻。
當年期末成績出爐我去辦公室看分數時，老師開玩笑地說：「以後別人再說關大刀，你就可以回他：呸，什麼關大刀，明明就是指甲刀！」在我剛入學的時候，英文系的學姊勸我直接退選關大刀的課。我不聽勸，就想證明自己的實力。如今我卻像當初那些退選的同學們一樣，沒有能力解決眼前的困境。這麼執著在一條前途堪憂的事情上，究竟是福是禍呢？
