這本書我讀得很仔細,因為她的迷人。那種迷人不是轟轟烈烈,而是一種細水長流,細膩如我想像中的那本大辭典,美麗而充滿故事,殘缺的、衝突的、充滿野心的。每段空下來的日子,我緩緩地翻過幾頁,順著主角的時間流動,回到一百年前的英國。
在那個男人掌權的時代,小說卻一如紅樓夢,刻意地細膩刻畫不同階級不同年齡的女人們,在她們各自的位子上的樣貌和衝突,比男人們更栩栩如生的。一如書名,艾絲玫記錄下失落的字詞,而作者則記錄下那些被落下的故事和話語。於是故事化為這本書而存在,就像艾絲玫的紙卡,那像是一種證明存在的喜悅,我們是那樣地需要被看見。失落的那些物事,在這本小說裡成為一種隱形的隱喻,諷刺而現實。
那是一個時代的改變的開端,但即使是一百年後的現在,仍然存在著許多未改變的遺跡,也有許多改變繼續進行著。詞語的意義會轉變,有些僅只留下古老的引言,有些則會用他的生命力衍生出更多的可能性。而作者是樂觀的。作者也許也透過艾絲玫在說著,文字的力量也許比行動還要強壯。只要能夠被記錄下來,就會有下一個人看見、思考、改變,再一次的循環,或者是下一個莫瑞博士,仔細裁量是不是有足夠份量與準確而被大辭典紀錄,讓更多的人看見。也因此,言語自由和媒體自由,可能是現代社會裡數一數二重要的基本權利。
即使是現代,辭典、字典的意義仍舊存在,只是形式也許改變了。而那仍然是知識的開頭,關於我們如何開始認識這個世界,開始定義所有的一切,包括自己。我永遠記得幼時的自己曾經從字典的第一頁翻起過,慢慢地認識每一個字,每一個詞。而這件事是永遠翻不到最後一頁的,但我們永遠在前往下一頁的路上,定義著每一天,做選擇,然後接受選擇,直到這一切成為我們的故事。
【書籍介紹】
今年最好看的歷史小說!
以19世紀牛津詞典編纂室的真實事件為背景
精湛敘述一段隱藏在男性書寫歷史背後的動人傳奇
2021年榮獲MUD文學大獎
2021年榮獲年度獨立書獎得獎作品
2021年榮獲新南威爾士州總理文學獎
1857年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯・莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。
詞典編纂師的女兒艾絲玫在文字的包圍下長大,她從小就對詞彙情有獨鍾。每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。
艾絲玫開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,並收藏起來。她也決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。
【作者介紹】
琵璞.威廉斯 Pip Williams
生於倫敦,成長於雪梨。15歲開始寫詩,現從事社會學與歷史研究,並為多家媒體撰寫專欄。曾與兩位學者合作出版《時間炸彈》Time Bomb,研究澳洲的城市生活,以及旅遊文學《義大利之夏》One Italian Summer。《失落詞詞典》是威廉斯的第一部小說,以《牛津英語詞典》的誕生為題材,從中尋繹一段被遺忘的女性歷史。撰寫過程中,威廉斯數度造訪牛津,親手翻檢上百份珍貴檔案材料、訪問詞典出版人員,並以精緻細膩、洋溢古典氣息的筆法,娓娓道來這段橫跨103年的宏偉歷史。