找尋故鄉的影子:那個叫做字典的東西

閱讀時間約 3 分鐘
如果不是為了找尋錄影帶,我不會想起以前有一種叫做字典的東西。那天突然想起很多舊的錄影帶,覺得應該在世界上再也沒有人做轉換服務之前,數位化永遠儲存起來。在車庫裡翻了半個小時找到了錄影帶,也意外找到兩本當初飄洋過海從台灣帶過來略帶霉味的字典。

找尋故鄉的影子

到了他鄉我們都習慣搜索那些來自故鄉的蛛絲馬跡。公司裡來來往往的東方臉孔很多,剛下飛機的人會憑著臉孔,就急切地貿然開口用自己的語言。剛來的時候這種冷水被潑過好幾次。混久了大家都很謹慎,不會隨便抓陌生人當親人,寧可用蹩腳的英文刺探底細。「認親」 這張牌,除非證據確鑿不會輕易出手。
這些證據到底是什麼?不會有人知道,但看到了就會知道,一切都是即興。
已經是二十多年前的事了,有一次在辦公室站起來離開座位,後面有人追過來,開頭就用國語問我是不是來自台灣。我好奇問怎麼知道的,她說因為注意到我在轉原子筆,而且轉得超順。的確,這曾是台灣的正字標記。甚至有美國人也這樣問過我,因為他去過台灣。 有一年端午節正午在辦公桌上立了幾個雞蛋,很快故鄉的人都出現了。
唸研究所混了一學期,有一次突然心血來潮,背著台灣特有的高中草綠色書包,被故鄉人一眼認出。我們瞬間改用國語交談,他不但高中大學都跟我同校,竟然也玩樂團。後來我們組了樂團⋯⋯ 到今天都還在玩。如果不是那個故鄉物,這樣的際遇就失之交臂。
曾經在俄勒岡州少有人知的風景區,看到一位中年遊客帶著一頂國軍的草綠色小帽,上面還有國輝。當兵的時候恨死那頂帽子,沒想到在他鄉,又在那麼不可能的地方,毫無準備地看到,突然錯亂到不知要如何收拾那份驚訝,只能全部坦蕩蕩擺在臉上。等稍微冷卻下來,那個人已經走遠了。如果當時他看到我的眼神,應該也知道我是故鄉人。
不小心也順便翻出已經不知道該怎麼查的中文字典

曾經有一個叫做字典的東西

那個時代留學生上飛機前都要買兩本字典,一是梁實秋的漢英辭典,另一是吳炳鍾的英漢字典。一本從英文下手;另一本從中文切入,兩面包夾萬無一失。
曾幾何時兩位前輩編著的字典就是屢試不爽的故鄉証物。
剛在矽谷工作的時候,每一個台灣人桌上都會有一本吳炳鍾的英漢字典。要是不確信那張東方臉來自哪裡,只要在桌面上搜索一下就可以找到答案。如果看到那本字典,就可以大方地講國語,談故鄉事。任職的第一家公司有二十多位台灣工程師,每一個人桌上都有吳炳鍾的英漢字典,代表性強到跟護照一樣,每人一本, 掉了還得立刻補。
小小一本字典不知解決了多少當時留學生的危難,也不知道有多少人英文就是這樣慢慢學過來的。在沒有Google的古代,很多人打email 都會偷偷拿出這個救命的小武器。認真一點的還把該背的生字圈起來。以前沒有學習工具,到了美國開始工作了還是用那種寒窗苦讀的方式,猛K書猛背生字。畢竟那是我們知道唯一的存活方式。
以前高中英文老師很得意的跟我們說,他花了畢生精力,把英文字典每一個字全部背下來了。 說完,他找一位同學上台隨便翻一個字考他,還真的全都答對了。當時對這種孝行感天的苦讀覺得好敬佩。到了我們這一代,生存方式並沒有變得更高明。早期留學生英文會話跟寫作落差極大。很多人英文寫得非常好,但永遠不能開口,一輩子跟著吃虧。不看寫作,美國人會以為他沒有受過教育。
翻出上世紀的古物,上網查了一下,原來吳炳鍾教授晚年也做了矽谷人,居住在矽谷首都聖荷西,2003年才過世。 這樣德高望重的老前輩不知道拯救了多少當年力拼英文的台灣留學生,卻竟然曾近在他鄉的咫尺。
字典就跟錄影機一樣,大方勇敢地被科技淘汰,悄悄躲在車庫某一個角落,等待清理,勾起大片回憶。以後不會有人再去編字典,AI 就是字典⋯⋯所以只好扔了。
就算是一個時代的結束吧。
為什麼會看到廣告
avatar-img
6.9K會員
195內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鱸魚的沙龍 的其他內容
現在唯一能做的就是努力在長大離開前,把他餵大、撐大到可以照顧自己
他們沒騙人,雪淹到腰 - 這還是穿了雪鞋。
在這種敢追出來跟客人要小費的國家,觀光客全是肥羊 - 尤其又碰上我這樣一張不願惹事生非的東方臉。
這年頭已經再也看不到那種有棗紅色絲絨銀幕的戲院了。 百年老戲院一個一個都在矽谷昂貴的現代中凋零。 這也許是老人們最後聚集的地方。
第一次在森林裡過了一個有點令人擔心的平安夜
文明不是偶然,人道也不是必然 - 那可能是有人用年輕生命換來的。
現在唯一能做的就是努力在長大離開前,把他餵大、撐大到可以照顧自己
他們沒騙人,雪淹到腰 - 這還是穿了雪鞋。
在這種敢追出來跟客人要小費的國家,觀光客全是肥羊 - 尤其又碰上我這樣一張不願惹事生非的東方臉。
這年頭已經再也看不到那種有棗紅色絲絨銀幕的戲院了。 百年老戲院一個一個都在矽谷昂貴的現代中凋零。 這也許是老人們最後聚集的地方。
第一次在森林裡過了一個有點令人擔心的平安夜
文明不是偶然,人道也不是必然 - 那可能是有人用年輕生命換來的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
再深度思考之後我退出禪修課,對我來說其實是蠻難的決定 因為裡面的人都挺好,而且我一直蠻想禪修的,也很喜歡沈澱心靈的感覺 但實際去了幾次後發現禪修課不太適合我 首先是身體因素,因為工程師的工作緣故,雖然有站立工作桌,而且我已經算是比較常休息和注意姿勢的人了(我本身學過物理治療,對身體的狀況會比較關注)
Thumbnail
身為醫療人員,我也曾經遇過一位「害怕看病」,跑去「喝香灰水」的阿嬤。但最後我卻有能力將這位阿嬤引導進入診間、最後成功讓他忘記了香灰水。這篇文章,我將會把執行過程紀錄如下。
一、 Q&A重點: (一) 佩佩豬:詢問理財步調,首先給站長五星好評,想請問站長是如何維持長期的理財步調? (二) 馨鄉:關於台電僱員綜合行政類科的「獨門暗器」究竟該如何找尋?我很喜歡追隨柳靖您每一次的國考譯站的節目,這個節目是我的備考精神支柱😚。 (三) Shelly:請問柳靖可以先把教科書內容
Thumbnail
我們有很多人,追求「完美」的人生,當生活令我們失望,導致身心不適,除了透過醫療協助外,把注意力放在如何選擇更好的方式,來調整生活模式,為自己的生活模式做出一些改變: 好好放鬆 補充能量:多吃些蛋白質與其他營養的食物 充足的睡眠 多運動:可以改善心情
Thumbnail
回顧過去五年,成長成巨頭的十倍成長股,有什麼樣的共同特性?回顧五年前他們起飛前的樣子,試著來看看有哪些未來的潛力公司符合這樣的特質。
Thumbnail
當有個需要照顧的家人時,作為照顧者的我們常常感到壓力越來越大,雖然大家都告訴我們要先照顧好自己,我好,我們的孩子、父母、伴侶等等被照顧的人才會更好,但這句話聽起來還是壓力好大,好像我的身體不是我自己的。需要透過一些方式,真正回歸到專屬於自己的照顧。以下提供照顧三「保」,了解如何為自己撐出避風港。
Thumbnail
這張圖的有很多隻貓,象徵著尋找的過程,我們以為我們是那樣,或者是那樣,我們依賴著許多來自外在世界的認可與資訊來判斷「我是什麼樣子」。 在這樣的歷程中,以為找到了、得到了,卻又發現似乎不是自已想要的,終而感到失落與空虛,自我慢慢的模糊,甚至不太能信任自已了,因此習於尋求外在人、事、物的答案。
Thumbnail
文組科系畢業後,轉換跑道去寫程式,我逐漸確認自己喜歡從事程式開發,這種有目標的感覺對我而言很新鮮,早晨起床會抱持著期待感而開始一天的工作。 雖然花了許多時間嘗試過許多事情,才找到自己的興趣,過去每段歷程對我來說都十分重要,都是引導自己走向更適合的道路的重要指標。
Thumbnail
<p>我們常說人生是一趟旅程,任何旅行,最終總是會回家,死亡,就是我們結束這趟生命之旅的回家,就像我們將死亡說是往生,是前往另一趟生命的開始。信仰,可以讓我們有如此的相信,然後能夠在這個世界找到安身立命的篤定。</p>
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
再深度思考之後我退出禪修課,對我來說其實是蠻難的決定 因為裡面的人都挺好,而且我一直蠻想禪修的,也很喜歡沈澱心靈的感覺 但實際去了幾次後發現禪修課不太適合我 首先是身體因素,因為工程師的工作緣故,雖然有站立工作桌,而且我已經算是比較常休息和注意姿勢的人了(我本身學過物理治療,對身體的狀況會比較關注)
Thumbnail
身為醫療人員,我也曾經遇過一位「害怕看病」,跑去「喝香灰水」的阿嬤。但最後我卻有能力將這位阿嬤引導進入診間、最後成功讓他忘記了香灰水。這篇文章,我將會把執行過程紀錄如下。
一、 Q&A重點: (一) 佩佩豬:詢問理財步調,首先給站長五星好評,想請問站長是如何維持長期的理財步調? (二) 馨鄉:關於台電僱員綜合行政類科的「獨門暗器」究竟該如何找尋?我很喜歡追隨柳靖您每一次的國考譯站的節目,這個節目是我的備考精神支柱😚。 (三) Shelly:請問柳靖可以先把教科書內容
Thumbnail
我們有很多人,追求「完美」的人生,當生活令我們失望,導致身心不適,除了透過醫療協助外,把注意力放在如何選擇更好的方式,來調整生活模式,為自己的生活模式做出一些改變: 好好放鬆 補充能量:多吃些蛋白質與其他營養的食物 充足的睡眠 多運動:可以改善心情
Thumbnail
回顧過去五年,成長成巨頭的十倍成長股,有什麼樣的共同特性?回顧五年前他們起飛前的樣子,試著來看看有哪些未來的潛力公司符合這樣的特質。
Thumbnail
當有個需要照顧的家人時,作為照顧者的我們常常感到壓力越來越大,雖然大家都告訴我們要先照顧好自己,我好,我們的孩子、父母、伴侶等等被照顧的人才會更好,但這句話聽起來還是壓力好大,好像我的身體不是我自己的。需要透過一些方式,真正回歸到專屬於自己的照顧。以下提供照顧三「保」,了解如何為自己撐出避風港。
Thumbnail
這張圖的有很多隻貓,象徵著尋找的過程,我們以為我們是那樣,或者是那樣,我們依賴著許多來自外在世界的認可與資訊來判斷「我是什麼樣子」。 在這樣的歷程中,以為找到了、得到了,卻又發現似乎不是自已想要的,終而感到失落與空虛,自我慢慢的模糊,甚至不太能信任自已了,因此習於尋求外在人、事、物的答案。
Thumbnail
文組科系畢業後,轉換跑道去寫程式,我逐漸確認自己喜歡從事程式開發,這種有目標的感覺對我而言很新鮮,早晨起床會抱持著期待感而開始一天的工作。 雖然花了許多時間嘗試過許多事情,才找到自己的興趣,過去每段歷程對我來說都十分重要,都是引導自己走向更適合的道路的重要指標。
Thumbnail
<p>我們常說人生是一趟旅程,任何旅行,最終總是會回家,死亡,就是我們結束這趟生命之旅的回家,就像我們將死亡說是往生,是前往另一趟生命的開始。信仰,可以讓我們有如此的相信,然後能夠在這個世界找到安身立命的篤定。</p>