躺床數則

By 專線志工山椒魚

起床，睜開眼，從房間角落窗戶射進來的微弱光線顯示現在可能是天光之際，或者一天的日暮。回溯腦海裡最後一幕記憶，試著拼湊出自己什麼時候、如何睡著的，但是腦袋一片混沌，只記得沈重的軀殼躺在床上－－當時似乎已躺了一陣子，但也不知道確切是多久。（當時天色還是亮的嗎？）枕邊攤開一本小說，推薦序一讀再讀，因為總是撐不到小說正式開場，腦力和體力就已不支。接著，憑眉心脹痛的程度判斷自己睡了多久：頭很痛，有可能睡了太久（半天），亦有可能只幾十分鐘，畢竟一旁散落不少藥片空殼，粉色藥丸在血液中的濃度足夠導致這樣的疼痛和昏沉了。汗水浸濕了上衣後背，即便在寒冬，棉被也總是在睡醒之際顯得過於厚重。

躺床未必是字面所指的「躺臥在床上」，對我來說，有另一種躺床是我坐在椅子上，從傍晚回家後一直到隔天的清晨；這兩者都是一種想做些什麼卻動彈不得的狀態。回診時醫師問我，最近有沒有遇到什麼困難，我常常告訴他，我沒有辦法洗澡跟上廁所；他大惑不解，問我怎麼做到憋尿十幾個小時，這樣不是很不舒服嗎？是的，憋尿很困難很痛苦，但離開座位去洗手間對我而言更加困難。

歷經一整天的工作，計畫著回家後要早點睡覺。到家，關上房門，卸下背包，坐在椅子上稍事休息。今天要在八點前洗完澡，九點前吃藥睡覺，如同在病房時的規律作息；規律作息對於維持日常生活很重要，我知道，生活一旦溢出了軌道，就會像抽出疊疊樂最底層的積木，硬生生地崩毀。現在再過五分鐘就要七點了，如果此刻能起身去洗澡，那麼七點半就可以洗完，按照心中的藍圖一般。但我沒有離開座位，只是坐著、在電腦的觸控版上機械性的滑動手指，於不同的畫面之間切換。我在用電腦，但嚴格來說並不是真的在用電腦，因為我的目光和心思都只聚焦在螢幕右上方顯示的時間。我盯著時間以分鐘為單位前進，腦中響起幾種聲音－－時鐘的秒針滴答滴答；我不斷催促自己「該去洗澡了」；啊，一分鐘又過去了。就這樣，我清醒而痛苦的感受時間如同利刃一般，在我身上刻下推移的痕跡。

這樣清醒而焦慮的狀態不曾間斷，過程中我不斷告訴自己「該去洗澡了」，但時間就這樣來到凌晨一點，再過七個小時就該準備出門上班了，今天早睡的計畫再度宣告失敗。凌晨兩點，我決定放棄洗澡，只要能吃藥並躺到床上就好；只是，即使藥丸和水壺就在伸手可及之處，我卻彷彿中了魔咒一般，就是無法把手從電腦移開、伸手去拿，遑論躺到床上了－－雖然僅有幾步的距離，我卻到達不了。凌晨三點鐘，我思忖即使現在就能吃藥並躺下，能夠睡覺的時間最多也只餘五小時了，這樣我會有力氣去上班嗎？會不會又要請假了？即便我能去上班，但我有辦法集中精力工作嗎？這樣一來，負責的專案會做不完，但下週就要向主管報告了。即使主管很願意體諒我，但我無法心安理得的繼續霸佔這個職位，如此就得辭職了。離職後即便找到下一份工作，主管能包容我必須每週請假回診，且不時因為狀態不佳而請假，有可能嗎？就算有幸進入這樣友善的職場，日常生活也不會因此就能重新搭建起來，我憑什麼認為這次會不一樣？於是，我將落入不斷失業的迴圈裡，痛苦也永遠不會消失。

坐在書桌前持續焦慮了十餘小時後，我聽到了清晨的第一聲鳥鳴，這是我最害怕的聲音。我費了一整夜的時間，卻連洗澡、上廁所、吃藥、躺到床上都做不到，這樣的我還能做到什麼？

夜半從惡夢驚醒，看了看放在枕邊的手機，時間是三點半。補了一顆備用的安眠藥，精神十分疲倦，眉心脹痛，但無論如何也無法再度入眠。就這樣躺在床上翻來覆去，時而把自己的頭埋進棉被裡，時而睜眼望著一片單調的黑暗。由清晨的第一聲鳥鳴，和因窗外光線射入而逐漸明朗的房間擺設，告訴我現在已經是清晨了。我心裡盤算著，應該起床出門去樓下買早餐吃，吃完早餐之後簡單梳洗，換上喜歡的衣服鼓勵自己難得出門；出門後我要去郵局辦理事情，結束後到圖書館讀書，那裡有冷氣、照明、飲用水，是最好的去處，因為失業之後得盡量節約各項開銷。更重要的是，那裡有人，有人所發出來的聲音，而我已經好久沒有身處這般再平凡不過的環境。

然而我沒有起身。我不能說我無法起身，因為有些人確實會因為情緒而使身體暫時癱瘓，但我不是。我能夠活動手腳，但是我沒有動機，我無法克服人要啟動的那一瞬的靜摩擦力。七點的時候，我想著前述的那些計畫，到了八點，我告訴自己現在若開始行動，原先的計畫還可以順利執行。九點的時候，我想，可能來不及悠悠的吃早餐了，那麼就取消這個行程，直接去郵局吧。但我仍然躺著，不時就拿起枕邊的手機看時間－－又過五分鐘了，我一定要在三十分之前起床；啊，已經三十分了，不行再這樣下去了，現在一定得起床，快起床啊。只是，怎麼時間到了中午十二點，我仍躺在床上。今天僅存下午和晚上了。原先訂定的計畫一再拖遲、修改，今天能夠完成的事情愈來愈少。然後，窗外射入的光線由亮眼的白逐漸轉為昏黃，最後消失，張眼所見又成為一片昏黑。

今天又這樣結束了，如同生病以來其他數不清的日子一樣。我又度過了一無所成的一天，更糟的是，我也沒有好好休息，因為我整天做的事就是頻繁點按手機看時間，不斷的修改計畫，直到心裡的行程表被劃上一道道鮮紅色，像皮膚因為被粗魯剖開而溢出的鮮血。現在我只敢卑微的期望自己能起身，走出房門，然後上廁所，緩解充斥整天的、膀胱脹滿所造成的不適。

寫作這篇文章，是為了盡可能再現躺床時經歷的過程，這些是我自己的經驗，僅能作為成千上萬拼圖當中的一塊，我相信每個受躺床所苦的生命都有很多話可以說。

文中我提及了在動彈不得的狀態中，一個小事件的挫敗如何演變為對生命本身的完全否定。但我想與正在經歷相似苦難的你分享一段話，來自作家陳雪在臉書的發言：「請盡可能對自己多些耐心，多些溫柔，盡可能再給自己一點時間、空間、尋求各種幫助，讓那些東西（註：長在傷口旁邊那些新生出來的東西）有機會長出來，〔…〕你是那麼破碎，卻也還可以存活下去，並且透過那個奇妙的支點，看到自己不只有一種形狀，過往不只是你再熟悉不過的樣子，你心中會長出一些新的語言，不再只是喊叫與痛哭。」

但願我們都能等到這一天的來臨，在此之前，我選擇盲目地相信這段話，相信在這些無法動彈的日子裡，其實有一株新苗正在自爛泥中萌芽。時間雖然埋葬了我們過去的夢想，卻也許諾了無論好的或壞的可能性，它們只是遲到了，而我們終究會等到的。