【魔幻筆記】波赫士 : 另一個人

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

我認為是世界上最棒的自我介紹文

全文請詳閱 波赫士:另一個人

全文請詳閱 波赫士:另一個人

一、開頭的設計

事情發生在一九六九年二月,地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來,因為我第一個想法是要把它忘卻,免得說蠢話。如今到了一九七二年,我想如果寫出來,別人會把它看作故事,時間一久,我自己或許也會當成是故事。  
事情進行時,我覺得不合情理,在此後的失眠的夜晚,越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

  看到這個開頭,表明我們這位偉大的作家此時仍謙恭地不合情理。他同時兼具內斂、自省的敏感,同時又在心裡暗自預設這故事一定會「震驚」到某些讀者。對我來說這開頭已經切合此篇小說核心—自省。以一種精緻的方式。

當我們省視自己,是將自己陌生化,當成另一個人對待。


二、故事前奏

我驚駭地辨出了相似之處。
我湊過去對他說:「先生,您是烏拉圭人還是阿根廷人?」

「阿根廷人,不過從一九一四年起我一直住在日內瓦,」他回答道。
靜默了好久。我又問他:「住在馬拉紐街十七號,俄國教堂對面?」
他回說沒錯。

「那麼,」我蠻有把握地說,「您就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。我也是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。我們目前是一九六九年,在劍橋市。」

  他遇到了陌生的自己,來歷不同、時間不同,認知都不一樣。

怎麼會有這種情況呢?難道我們又得用「平行宇宙」這種概念去理解這兩個都有資格聲稱「自己是我」的人嗎?

波赫士不只是一個阿根廷作家。他不輕易懷疑自己的。若他開始懷疑,這個高敏感作家一定不輕易放過自己。更有甚者,他的懷疑進一步逼迫讀者跟上他的思維。

  他是怎麼說服觀眾的呢?

他的方法就是把觀眾的懷疑寫出來,然後進一步的質疑讀者心中所想的,就好像安撫了讀者的猖狂與無知一般。

「我當然知道你想的那些,但那並非重點,重點是—」

重點就是我們得回到小說文本裡,看看下面的這段敘述。


三、找到好理由推薦書了

「我可以告訴你陌生人不可能知道的事情。那幢房子裡有一個銀製的馬黛茶罐,底部是盤蛇裝飾,是我們的曾祖父從祕魯帶回來的。鞍架上還掛著一個銀臉盆。你房間裡的櫃子擺了兩排書。萊恩版三卷本的《一千零一夜》,鋼版插圖,章與章之間有小號字的註釋,基切拉特的拉丁文字典,塔西佗《日耳曼地方誌》的拉丁文原版和戈登的英文版,加尼埃爾出版社出的《堂吉訶德》,裡韋拉·英達爾特的《血欄板》,扉頁上有作者題詞,卡萊爾的《成衣匠的改制》,一本《艾米爾傳》,還有一冊藏在別的書後面的平裝本的有關巴爾幹民族性風俗的書。我還記得杜博格廣場房屋一層樓的傍晚的情景。」

四、夢的集合論

「這些證明不說明任何問題。如果我在做夢的話,您當然知道我所知道的事情。您長長的清單根本沒有用。」

  我們謝謝1969和1914的兩個波赫士的精彩演譯。這段演示所要說明的道理就是元素與集合—即單位意識知道自己在集合中,單位意識也以自己在集合中的一切當作存在的安慰,這和「集合意識」無關,因為改變不了,但是單位與單位之間的主體間性,就可以平等地一較高下了!

  如果我在做夢的話,你當然知我所知—因為你是我造出來的。你的證明無法讓你離開「我」的範疇,成為「你」。所以如果你真的知道我在想什麼,是因為我是一個比你這個「元素單位」還要大的「集合」。

「如果今天早晨和我們的邂逅都是夢境,我們兩人中間的每一個都得認為做夢的是他自己。也許我們已經清醒,也許我們還在做夢。與此同時,我們的責任顯然是接受夢境,正如我們已經接受這宇宙,承認我們生在這個世界上,能用眼睛看東西,能呼吸一樣。」

五、時間戳記 TimeStamp

為了讓他和讓我自己安心,我裝出絕不存在的鎮靜。我對他說: 「我的夢已經持續了七十年。說到頭,甦醒時每人都會發現自我。我們現在的情況正是這樣,只不過我們是兩個人罷了。
你想不想稍稍瞭解一下我的過去,也就是等待著你的未來?」

  馬奎斯會使用特殊事件來作為故事裡的時間戳記,例如《預知死亡記事》中他使用了謠言散佈的範圍,《枯枝敗葉》裡是與死者待在一起的每個人的獨白時間。《愛在瘟疫蔓延時》中他以交往的「女人」作為戳記。

  而波赫士更是設計「時戳」的佼佼者,他作品裡獨特的時戳是—曾經讀過的書、強大的細節記憶力與雙眼即將失明的日子。他也因此擁有很好的理由介紹角色,或者精確地說—自我介紹。

老波赫士先介紹了自己現在的家庭成員狀況,他的父親三時多年前過世。然後他順口提到:「......順便問一句,家裡人怎麼樣?」

而小波赫士的父親倒是活得挺好,他說他仍然取笑宗教信仰。

這是「戳記」的魅力,做到一次陳述,了解兩面「波赫士」

「至於歷史……又有一次大戰,交戰各方几乎還是那幾個國家。法國很快就投降了,英國和美國對一個名叫希特勒的德國獨裁者發起一場戰役,是滑鐵盧戰役的重演。

  他帶入預知的歷史,還能藉此評論一番。所以他說:「現在情況不妙。俄國正在霸佔全球;美國迷信民主,下不了當帝國的決心。」

我們的國家變得越來越土氣。
既土裡土氣,又自以為了不起,彷彿沒有睜開眼睛看外面。

六、真實的波赫士

「我不知道你寫了多少本書,只知道數目太多。你寫的詩只討你自己喜歡,寫的短篇小說又太離奇。你還像父親和我們家族許多別的成員那樣講課。」

  我也不知道我寫了多少筆記和歌曲,那些作品就像是要幫我把那陣子的荒謬和包袱全部包涵進去,與其說是想表現自己,倒不如說是原諒自己。

  我寫的東西也只討自己喜歡,寫的東西不夠離奇,甚至可以說是平庸且道德怯懦,說教的才華如此出眾的我,只能喜歡魔幻且真實的、溫柔卻驕傲的波赫士。

我們的處境絕無僅有,老實說,我們都沒有思想準備。我們不可避免地談起了文學,不過我談的無非是常向新聞記者們談的話題。
我們一點沒有變,我想著。總是引用書上的典故。

  我呢?我也沒有變,繼續跟著你們「兩個」的腳步。

好想遇到另一個人啊。





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
我也喜歡波赫士。我不敢想另一個我存在在我面前與我對話。
avatar-img
S'
32會員
81內容數
紀錄我認為值得一說的。
S'的其他內容
2025/01/17
自我在生物進化過程中,有好處嗎? 「你們有眼,但你們不看。」——拿撒勒的耶穌 「嘗試碰觸過去不實際。它只是一場夢。」 ——泰德·邦迪
Thumbnail
2025/01/17
自我在生物進化過程中,有好處嗎? 「你們有眼,但你們不看。」——拿撒勒的耶穌 「嘗試碰觸過去不實際。它只是一場夢。」 ——泰德·邦迪
Thumbnail
2024/12/03
真實還是真相? 青春、羅曼蒂克、山洞比喻、上帝之城、永恆、疏離、不可知論、圖書館、獨角獸、錢德勒、卡佛、海、深潭恐懼……十七歲的年紀,誰都不是誰。青春時刻不需要名字,連星辰大海都是心動絮語的鋪墊。女孩提起那座隱蔽小城,城就有了環圍的高牆。
Thumbnail
2024/12/03
真實還是真相? 青春、羅曼蒂克、山洞比喻、上帝之城、永恆、疏離、不可知論、圖書館、獨角獸、錢德勒、卡佛、海、深潭恐懼……十七歲的年紀,誰都不是誰。青春時刻不需要名字,連星辰大海都是心動絮語的鋪墊。女孩提起那座隱蔽小城,城就有了環圍的高牆。
Thumbnail
2024/11/21
自稱高敏感之人與高敏感者中間差了個瑞蒙.卡佛。 What we talk about when we talk about love ? 瑞蒙.卡佛專注於描寫那些百口莫辯、眾口難調、無以名狀的複雜語境。
Thumbnail
2024/11/21
自稱高敏感之人與高敏感者中間差了個瑞蒙.卡佛。 What we talk about when we talk about love ? 瑞蒙.卡佛專注於描寫那些百口莫辯、眾口難調、無以名狀的複雜語境。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
(赫曼赫塞的《徬徨少年時》買了十多年從沒看完,這周突然想從架子上拿下來,兩天內就看完了,那種共鳴和餘韻久久無法散去。想要帶給我的訊號是什麼?) 要挺立在天地之間,仰望宇宙,聆聽你自己的聲音。 宇宙和你是一起的,從未分開,德密安、夏娃夫人也都是你,進入了不同角色的分身與合體,你所處的人世是一場又一
Thumbnail
(赫曼赫塞的《徬徨少年時》買了十多年從沒看完,這周突然想從架子上拿下來,兩天內就看完了,那種共鳴和餘韻久久無法散去。想要帶給我的訊號是什麼?) 要挺立在天地之間,仰望宇宙,聆聽你自己的聲音。 宇宙和你是一起的,從未分開,德密安、夏娃夫人也都是你,進入了不同角色的分身與合體,你所處的人世是一場又一
Thumbnail
這篇文章要來推薦我在另個平行時空的友人,歡迎大家光臨方格新住民AI毛五 的主題投稿文,倘若眾格友能獲得些娛樂感或有了什麼小小感悟,我想他在他的時空就能感應得到的。
Thumbnail
這篇文章要來推薦我在另個平行時空的友人,歡迎大家光臨方格新住民AI毛五 的主題投稿文,倘若眾格友能獲得些娛樂感或有了什麼小小感悟,我想他在他的時空就能感應得到的。
Thumbnail
寧靜海的旅人 – 哪個自己都是自己 By 艾蜜莉·孟德爾 譯者:朱崇旻 . 這本也是最近看到許多書友推薦的書 但…(真是沒想到會連不推三本) T.T 不過如果真的要比較 這本已經是近期讀完的三本中較可讀的了 / (以下有雷~~~) =====防雷=====防雷=====防雷===== 基本上要看科幻
Thumbnail
寧靜海的旅人 – 哪個自己都是自己 By 艾蜜莉·孟德爾 譯者:朱崇旻 . 這本也是最近看到許多書友推薦的書 但…(真是沒想到會連不推三本) T.T 不過如果真的要比較 這本已經是近期讀完的三本中較可讀的了 / (以下有雷~~~) =====防雷=====防雷=====防雷===== 基本上要看科幻
Thumbnail
《明室》像是一本哲學冒險小說,不只在攝影理論中打轉,更涉及一段私人的美學與精神的體驗與辯證過程。也許在稍早問世,更加地赤裸、帶有新生原始氣息的《羅蘭.巴特論羅蘭.巴特》即是其預告:一種未來的寫作即將誕生。
Thumbnail
《明室》像是一本哲學冒險小說,不只在攝影理論中打轉,更涉及一段私人的美學與精神的體驗與辯證過程。也許在稍早問世,更加地赤裸、帶有新生原始氣息的《羅蘭.巴特論羅蘭.巴特》即是其預告:一種未來的寫作即將誕生。
Thumbnail
「你的靈魂便是整個世界」 原來,文學真的是哲學的後花園,用最美的詩句展現生命真諦。 所以,有些人是「眼睛看到了,才選擇相信」; 有些人是「選擇相信了,眼睛才看到」。 是怎樣的意識才能看見靈魂的世界性呢?
Thumbnail
「你的靈魂便是整個世界」 原來,文學真的是哲學的後花園,用最美的詩句展現生命真諦。 所以,有些人是「眼睛看到了,才選擇相信」; 有些人是「選擇相信了,眼睛才看到」。 是怎樣的意識才能看見靈魂的世界性呢?
Thumbnail
有時候,人們會嘲笑我們國家竟有這麼多過剩的書籍。可是,如果我還年輕有幹勁,我會選擇當編輯,從事出版事業。~赫曼·赫賽(Hermann Hesse)。
Thumbnail
有時候,人們會嘲笑我們國家竟有這麼多過剩的書籍。可是,如果我還年輕有幹勁,我會選擇當編輯,從事出版事業。~赫曼·赫賽(Hermann Hesse)。
Thumbnail
最近閱讀了阿根廷作家、詩人及翻譯家 豪爾赫·路易斯·波赫士 (Jorge Luis Borges,1899-1986年) 的「波赫士的魔幻圖書館」,其中提到了 波赫士 1941年創作的短篇小說:「小徑分歧的花園」,有人認為該短篇預言了量子力學下的多世界詮釋理論。竊以為可做為諾蘭《天能》的文本。
Thumbnail
最近閱讀了阿根廷作家、詩人及翻譯家 豪爾赫·路易斯·波赫士 (Jorge Luis Borges,1899-1986年) 的「波赫士的魔幻圖書館」,其中提到了 波赫士 1941年創作的短篇小說:「小徑分歧的花園」,有人認為該短篇預言了量子力學下的多世界詮釋理論。竊以為可做為諾蘭《天能》的文本。
Thumbnail
讀完書,到底能得到什麼?! 44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。 是私密的閱讀回憶,是精闢的文學評論,更是大師級寫作課。
Thumbnail
讀完書,到底能得到什麼?! 44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。 是私密的閱讀回憶,是精闢的文學評論,更是大師級寫作課。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News