我與米蘭昆德拉與《身分》

　　這是 2009 年讀完《身分》寫下的，因為昆德拉之死，自己找出來看了一下，覺得也還可以，就是有點繞來繞去的，有點假意的賣弄，我寫的讀後、閱後總是有這個問題，不願意劇透，大概也只有看過的人知道我在寫甚麼。

　　可是這時間點不重新拿出來發布的話，或許再也不會有人看到這篇文章了。若說金庸死去就像一部分的國中的我死去，那昆德拉就是某一部分的大學嗎？當然實際上複雜得多，赫拉巴爾、村上春樹、日系小說們，ptt share 版下載的許多歌曲、日劇與動畫、王家衛、東方神起、浦澤直樹。在人生後來的時光，我又持續地喜歡過許多不一樣的東西，一路隨意撿拾、卻又沿途丟棄。

　　剛好主題又是「身分」，現今我寫的字，有人願意花錢購置，因此能夠算是「作家」了嗎，可是這些創作，又與我對「作家」的浪漫想像，還有好多的差距。成為一個所謂的職場作者的我，其實是自知沒有力量變成崇慕的人，只能努力做一個對他人有用的人，與那邊靠近一點。

　　我過去不是看甚麼商管書、職場書的人，就算到現在，我還是覺得自己的內核是浪漫的，盡一些漂浮的東西，偶爾想要展示這一面，但又覺得，這對於任何人都沒有意義，那就藉著昆德拉之名任性一回吧。

　　有一種矛盾，是異或同的矛盾， 在人群中，特別被注意或是不被特別注意，都有人恐懼。我們害怕與別人不一樣，同時又擔憂與別人完全一樣。

　　「 異」也許代表了驅逐、隔離，或者不那麼嚴重的——孤獨； 而「同」卻暗示了平凡、無聊、內涵的貧乏。

《身份》裡寫了香黛兒與尚馬克，一對戀人：       

他愛戀的眼光安慰不了她。因為帶著愛意的目光，是一種孤立的目光。 兩個相愛的人在別人的眼中是隱形的：這是種憂傷的孤獨，預示了死亡。 唉，可是現在她所需要的，不是一雙愛戀的目光，而是陌生的、露骨的、 帶著淫欲的眾多目光漫泛而來，而且這些目光注視她的時候，不帶同情心 、不帶鑑別性、沒有溫柔、沒有禮貌、無可抵擋、無可避免。 這種目光把它維繫在人類社會裡。愛戀的目光則把她從世界抽離。

　　選擇繞著他們談論身份這個題目，或許是這個原因，「 戀慕的目光是漠異化的目光」，在眾生中選擇、認定就是那個人，而不是另一個。那人不能夠被取代， 除去臉孔之外，軀殼內囿著的靈魂、思考、欲望，亦不能夠被取代吧！？

　　尚馬克從沙灘上將別的女人誤認為香黛兒開始開始，一次一次， 他質疑於這種漠異化目光的可靠性， 究竟眼裡映入的那人的種種（異於世界上所有人而因此讓我們戀上的那些）， 真的，是那人真實的面貌嗎， 而我們愛的是那人，或是我們眼裡認定的那人的某一種面目罷了呢？

　　如果在愛情裡——最應該與眾不同的愛情的視線裡， 身份仍然是如此混沌難辨的形體， 那麼我們究竟該如何將自己（或某個人）與世界切割開來？確認自己是個有特定、個人意義的個體？   

秘密是最具共通性、最平凡、最會一再重複，而且是每個人都會有的： 身體和身體的需要、身體的疾病、身體的癖好，例如便秘、月經。我們 之所以會很不好意思的隱藏這些私人的秘密，並不是因為它非常的個人 化，而相反的，是因為它很悲哀的完全不個人。

　　「身份」的其中一種意義，是同化與異化並存又拉扯的的。 因為人都是上帝隨便製造出來的，必須不斷眨眼皮的粗糙玩具， 就像美麗新世界裡頭，大量地、重複地存在著的愛普西隆一樣。而試圖反抗這種非獨特性的尚馬克，變成了社會的逃避者， 可是在某些時候他這種反俗的可笑，還是會被窘迫的拆穿： 無論如何，他還是很難脫離人群，也不能擺脫與別人相同的，會眨眼睛的這個機制、這個身份。

　　香黛兒把匿名愛慕信藏在她的胸罩下，「她的胸罩，突然，讓她覺得是女性特有的庸俗、愚蠢。」 香黛兒遭遇的是女性共通的某種欲望（「男人都不看我。」） 而她覺得這是隱密不可宣揚的、是羞恥的。慾望共通，而愛情獨特，企圖隱藏同而聲揚異， 這是否也是一種對於同化的反抗？

　　小說最終在不速之客造成的混亂中，她不可告人的俗氣慾望， 仍不免被尷尬地掀開，散落一地。 香黛兒從前夫的家庭（一切都開誠布公，連性都毫不掩遮）逃離，到與尚馬克在一起 從共同集體生活到愛情，是對同化的否定與對漠異化的嚮往， 然而在故事中更多的，是她不得不面對拋不棄的、與別人相同的自己， 諷刺地是，最後，她從尚馬克身邊出走，她丟棄獨特性（來自戀人的身分） 也丟失了身分。

米蘭.昆德拉《身分》

皇冠出版