再次從睡眠的溺水中驚醒，後腦勺脈搏式的劇痛撲來，像是重鎚奮力襲擊式的痛。一如往常，掙扎起身吞了兩顆普拿疼，而後艱難地躺下並蜷縮起身體，等待即將來臨的滂沱。多年來，深信身體是神祕濕度計，痛覺是精準警報，分毫不差。不久，狂暴的陣雨便撲過來了，眼角餘光瞥了鬧鐘，清晨五點零五分，這使人感到尷尬且棘手的時間，我只能一邊對抗痛楚，一邊與時間的空白對視，直至天色漸亮。
但郵局櫃台韶光裡，我並不排斥陰霾雨日，畢竟那是顧客漸歇，難得放鬆的時分。只是身處金融業，因性格中思索力遠大於反應力，讓工作成為艱辛戰役，焦慮與惶惑是鎮日的傷。恆常背著疲倦與憂鬱遁入無盡的夢，每每甦醒，又得小心翼翼地將疲倦與憂鬱打包，存放在情緒最底層，取出心中悲憫備用，剔除不耐與不悅，於無數清晨微光裡，著裝完畢準備出門的自己，都是又一次身心的備戰。
工作上、生活中，所有窘迫只有同為單身的Ｈ知曉。
H有特異體質，她說我們都有屬於自己的人生課題，先渡自己就好了不要老想著渡人。她又說她從前（前世）因此遍體鱗傷。一位更高靈性的友人曾協助她與自己的守護靈對話，翻譯成世俗之語便是：「渡不了的人，就讓他們去吃屎。」Ｈ驚愕，翻譯者卻一派輕鬆地笑著：「妳沒聽錯，祂用的就是吃屎這兩個字。」我在網路彼端啞然失笑。如此入世而誠實的神祇阿。
然而我著實渡不了自己，卻必須一直渡人。
於是我制訂起人生自療計畫。
第一站─藥物療法
尋求中醫調理也是H的建議。起初沒有醫生緣，在無數診間流浪，頭痛總是時好時壞，後來半放棄地找了離家不遠的中醫診所，素淨女醫師定神把了脈，眉心一皺：「妳的濕氣太重了，可能是造成頭痛的原因之一。還有，肝火心火過旺也影響了睡眠品質。還有，妳的身體狀態太緊繃了，要記得放鬆一些，還有，還有太甜太辣炸物冰品盡量避免，奶類少喝堅果類少吃。」
「還有幾個還有？」我苦笑
「還有多運動。」醫師也笑了
「我盡量，但不能保證。」我再次苦笑。
「妳在哪裡工作？」
「郵局。」
「原來如此。」醫師臉上寫著我懂我完全懂。
「我有好幾位在郵局工作的患者，都有類似的狀況。只是妳的問題更複雜棘手，需要長期調理。」
「我們先解決頭痛的問題。」醫師犀利地直視我。
「什麼時候頭痛的現象最明顯？」
「不一定，但經常是下雨之前。」其實想傾訴的苦痛如滔滔江水，但最終只艱難地吐出這些字。
第二站，運動療法
孤僻個性使然，總熱愛不需交流的運動。一個人跳有氧、騎車、慢跑已是不惑女子日常。即使一切的一切只為了治病。但我仍對雨及任何溼氣十分驚懼，靈魂深處甚至有種「前世可能是溺水而亡」這樣的直覺，至此大腦成為神準的雨季雷達，膏石罔效。但運動會分泌腦內啡與多巴胺，是天然的止痛激素。原本自認是瘦弱女子體質，卻在開始運動之後，身體狀況獲得極大改善。至少在運動過後，我的頭痛可以獲得好幾日安寧或紓緩，甚至在寫作的道路上靈感湧現。這神奇的力量促使我堅持運動，甚至能一口氣慢跑完5公里沒有疲弱跡象，我的運動人生，至今仍在持續的路上。
第三站，心靈療法
我從小吃飯快、走路快，惟獨反應出奇地慢。或許是頭痛及暈眩的痼疾，自身時間運轉速度總是悠緩，可惜有公主身卻無公主命，如此性格在需要快狠準的工作中使我挨了不少苦頭。於是我在需要放慢速度的高齡客群獲得極佳評價，卻吃了許多速度的虧。我的頭痛日復一日成為沉痾，那是生命中注定的緊箍咒，與病共存，雖無礙日常運作，這痛終究是顆想移開的絆腳石，能讓自我獲得完完全全身心自由。
為了加速找出緊繃的原因，我開始讀心理學，榮格或阿德勒，想盡辦法找出問題的源頭（而求助紫微命盤是更久遠以前的事了），在自我覺察的過程，發現自己的人格類型很需要排行程表，需要事前準備，思考模式為深層探索，於是難以立即對事物做出反應。更直接的結論是：如果沒能沿著設定好的軌道走，或者忽然被迫加速，思維就會發出危險訊號，或者直接當機，阻止自己掉下懸崖。
可惜人生不可能有既定的行程表，有意外有危機有未知才是最獨特的人生，不是嗎？身為一位郵局櫃檯，什麼光怪陸離的事沒遇過？難道就無法習慣嗎？我這麼告訴心底的那個不平的自己。每個月被家人領光所有存款的青年、先生猝逝而身無長物的外配、堅持想把錢匯給詐騙集團的阿姨……每天相遇的顧客光景，早已超出我的軌道之外，我仍努力依據經驗及學習，減少腦袋當機的頻率，直至今日，無怨無悔。
我也為了上了夏老師的MBTI工作坊，一個人拖著行李箱闖蕩如異國的台北街頭，只為了向自己告白：心病心藥醫，理解自己即是療癒自己。當我專心地看著電子地圖，找尋上課地標的當下，竟渾然忘卻因緊張而隱隱作痛的後腦杓。而我的頭痛藥，早被遺落在行李廂的最深處，不知所蹤。課程結束，當晚在昂貴狹小的旅店，夜晚凝視窗外，廣袤流淌的淡水河在遠方緩緩攤展開來。那夜我睡得特別深沉，彷彿病痛是遠古以前的遺跡。即使日後頭痛復發，總覺得仍然因此次旅程，除了某個點(或許是神經)始終有巨石壓頂的痛楚之外，某種程度確實舒緩了，。
後來某次中醫回診，我偶然提及運動時雙肩不平衡的感受。
醫師要我移到治療床，轉過身，按了按我的肩頸，又壓了我的頸椎，我彷彿聽到喀喀兩聲。
「妳有脊椎側彎，我試著調整一下頸椎。也許這也能稍微改善妳的頭痛。」
我點點頭。無論什麼治療都不重要。只要頭不痛，日子就是彩色的，我想要醒著做夢、醒著書寫我的病我的痛，而不是在夢裡清醒地想書寫，卻鬱結難書。
六月了，梅雨季結束，颱風接著侵襲。雨一場又一場下著從無間斷，如同生命的煩惱之火從未熄滅，頭仍總是時不時痛著。沉痾已久，原本忌雨，等一場又一場雨落之前的困窘與煎熬，如同等待某個不明確的歸宿，與工作勞碌糾纏之下，原本已經放棄，決定此生就維持這樣的狀態，等它來，等它走，無盡地循環。有天雨夜，實覺苦悶，與H提及此事，她回道：「無論好壞，雨總會來，不要只是等，要不要試著迎接它？」
是阿，那些一輩子都鎖在咽喉，欲言又止難以闡述的才是生命真理。這個宇宙賦予我生命、賜給我思想，關於所有喜樂哀愁，包含所有痛楚，終將是必經的旅途。
雨落定，塵埃落定，無論大雨雷雨亦或細雨，終歸有個結果。我從來沒有勇氣梭哈一切，那是我保留氣力想要接住這個世界的方法。往後我試著減少周末支援加班，整整三個月，減少藥物，維持基礎運動，減少各種計畫表中的行程。
連假又要來了。
我檢視了一下行程表，書單五本、中醫回診、練跑兩回與有氧三回。或許每一場陣雨，都是人生的契機，我不知道即將面臨的是甘霖抑或雷擊，無人能為我撐傘，我只能面對。我要做的太多太多，因為在下一場陣雨到來之前，即使頭仍然隱隱作痛還帶著陣陣暈眩，我願意做好周全準備，有時理性有時感性，總之平靜地迎接它。
