因為是第一篇，我想一點預備知識是必要的。
在考完分科後，我馬上跑去板橋圖書館借了日本名家三島由紀夫的短篇精選輯。這個衝動來自於聽到新資料夾某一集，呱吉說到在三島的其中一個小說有寫到「對著名畫自慰」這個行為，再加上之前也略聽聞《葉隱入門》或是「三島是日本最後幾個切腹的人」云云的趣聞。於是，我去誠品買了《憂國》以及上述提到的精選輯，作為我認識他的起手式。
這篇〈F104〉是三島由紀夫短篇傑作輯的第四篇，從這篇開始的原因很簡單，就是我前面沒想到要寫，現在也沒打算回去寫，待時機成熟再論。
先說我於這篇最直接的感受，就是一個人在感受到超乎平常的感官體驗後，產生的超然感受。這樣說或許有點抽象，不過大概可以想像成登上山頂時，一覽眾山小的那種心靈層面的波瀾壯闊。人類在本質上會崇拜比自己強大的事物，自古以來的自然信仰也是如此的概念，舉凡地震、洪水、颶風、雷電這種明顯不是人類可及的力量，大家自然只能選擇臣服。
搭乘F104衝上天際不是常人會擁有的體驗，所以只能從文字跟資料來解讀。文中有提到，F104飛到二萬米的高空需要兩分鐘，所以可以算出大概承受了4G的力，三島提到「我的視線全被灰色所佔據。但那只是青空的一角，我彷彿嚥下一塊那青空似的。保持它的澄清，也保持它的理性。」除了有對於人體受到G力後的短暫失明精確的描寫，我認為也是這種「超常」的力量，讓三島有這篇的創作。
〈F104〉並不是一開頭便進入主題，而是提到了「銜尾蛇」。我想高中生對於銜尾蛇的認知大抵是出自於凱勒庫想出苯的結構式的故事。然而，三島在這強調的是它「對稱性」的概念，對應後面提到的「生與死」、「肉體與精神」、「天空與大地」等。但其實我第一次看到這段，腦中出現的是科幻電影中，靠著自轉讓太空人能正常走路的太空站。
回歸正題，我們從小就學過，殖民者要保證殖民地的穩定，最好是採取恩威並施，或說糖果與鞭子的策略。這是一種調教的過程，因為生物的本性是會迴避痛苦而傾向快樂，所以這種馴化的方式對於意志不夠堅強的人來說非常有效。但是總有一些不受管教，有足夠強大的自我能夠抵抗的人。但假若我們創造一個明顯無法跨過的阻礙，無論是來也都只能投降，心中只剩下純粹被征服的快感。
