素熙,一個愛跳舞的女孩。她在練舞室面向落地的鏡牆,架著的手機面向她。畫面紀錄她舞動的姿態。錯誤,失敗,跌倒,失敗,跌倒,再跌倒。一遍又一遍。鞋底摩擦地面的踢踏聲,心臟劇烈跳動的喘氣聲,是我們凝視她的伴奏音。像是就在你我的耳邊,那樣迫切和真實。而音樂的旋律是透過耳機傳進她的身體,只有她聽得見,每一個高低音帶來的波動,她獨自感受。這是電影的起頭,是素熙還是一個「人」的樣子,也是一幕象徵素熙未來的預言。
影片切換到素熙和朋友,和家人、老師互動相處的日常。她是一個平凡的高職生,畢業前夕由學校媒合工作,進入職場實習。老師叫到她的名字時,同學看向她,發出欣羨的聲音,彷彿她即將擁有光明美好的前程。她靦腆的笑了,她也以為是如此。
那是一個大企業,是學校好不容易談來的合作,老師叮嚀她,一定要好好表現。她換上淺色的套裝,穿上高跟鞋。有點不像她,但沒關係,脫胎換骨是她的期待和決心。同樣由學校安排到工廠上班的學長,也是舞團的夥伴。他們在廠房外一片砂礫上摩娑起腳步,快樂的像兩個沒有煩惱的孩子,即便服裝和背景那樣不匹配,還是自顧自地熱舞起來。舞步像是封存在身體裡的檔案,一喚就醒。那時的他們,一隻腳才剛踏進社會的門檻,渾身還充滿年輕、自由帶給他們無所拘束的活力。
剝奪是一點一滴的。
辦公室裡,無數隔板立著,切割空間,像是玩井字遊戲,一個蘿蔔佔一個坑。每個人的空間不多不少,就一張桌子,兩個螢幕。來吧,戴上耳機,接起電話。熟記手冊上條列的話術,切記碰上無理取鬧的客人還是要微笑,達到指定的通話數才能下班,談話內容有主螢幕隨時監控。壓力大嗎?抬頭看看牆上的排行榜,業績業績業績,員工和員工競爭,小組和小組競爭,不同區的客服中心還要再排名。加油吧,第一名獎金就是你的,不要當績效墊底拖累大家的老鼠屎,那是萬惡的,不可饒恕的罪過。
無數個加班後的午夜,素熙用力和朋友維持看似無憂無慮的生活,像一般在路上你可能會批評或看不起,稱他們為屁孩的年輕人。逛街、購物、化妝、吃播、唱歌、喝酒。餐廳裡翹著二郎腿遠觀的路人,年紀可能大上他們一輪,在一旁譏諷著,現在啊什麼阿貓阿狗都能當網紅,都不用實力就能賺錢真好啊!那些聽慣的風涼話,對他們而言,真就像風一樣,隨時隨處吹在耳邊打在臉上。
但這是一個矛盾的社會,人們一面責怪年輕世代不會思考,活得不夠認真充實有意義,一面卻又使盡全力將他們凹折,填裝進生產線上的罐頭,壓個密實,真空,才好封裝,保存得長長久久。
所謂職場,在資本主義的宰制下,就是將人變作一個個物件的工廠,無論是基層員工,還是高階一點,有頭銜的。組長、經理、學校老師,都沒有太大的差別。社畜不分職等。既不是發薪水的,就請謹守自己的本分,不要意見太多,不要情緒太多,不要思考道德價值,萬事以公司的利益為優先。最好,還能忘掉自尊,忘掉自己曾經是一個人。
巧立名目的加班制度,想盡一切辦法苛扣薪資。要想公司慷慨的吐出錢來,只有公司發生醜聞,讓你簽下切結,答應封口的那一刻。
可是,你說,素熙還有家,有父母,雖然不是要什麼有什麼,但也不是極度貧困到不能缺了這份薪水。她的閨密也是,即便沒有穩定工作,還可以住在父母留下的房子。他們為什麼不離職?不高興不要做嘛,落到這步田地難道不是自己的選擇?
資本社會最殘酷的,就是讓你以為你有得選擇。
《陰影下的她》像是一把解剖資本社會的手術刀。無關性別,無關階級,甚至無關貧富差距。而是集中展示體制下的無情,上至政府、企業,下至學校、家庭,無一不是疏離。她不是沒有表達過痛苦,但那樣的痛苦太普遍,普遍到每個人都曾經歷,每個人都懂,而每個人都已麻痺。當人人陷在泥淖裡,誰又能托得住誰?
《陰影下的她》將一個女孩的生命,從生至死,血淋淋的展示眾人眼前。還有一點意識的,如裴斗娜飾演的女警,想以微薄之力挖掘真相,追根究底,但最終,還是揪不出誰需要負責?誰能夠負責?一條年輕的生命逝去,最多人選擇的卻只是歸罪於她自己。還有什麼能比這個更殘忍?
離職,真的會更好嗎?換一個工作,就會不一樣嗎?如果如此,為什麼她的朋友們都同樣痛苦?
最終壓垮素熙的,不是經濟重擔,不是沒有選擇的無可奈何,而是即便還能放手一搏,但她已經失去對這個社會的信心,失去沒有靈魂還能身而為人的勇氣。
她和他,終究都要變成它,沒有生命的它。電影的英文片名Next Sohee,更精準的中譯是「下一個素熙」。素熙不是第一個,也不是最後一個。不用猜測誰是下一個不幸的男女。物化,是每個人的結局。好像恐怖片裡一個接一個,誰都有選擇,誰都沒有選擇。這是集體承擔的命運。永無止境。
臨死前的那個清晨,素熙獨自在小飯館。一道光,從門縫探進,觸上她裸露在拖鞋外的腳背。你以為是冬日裡的暖陽,陰暗中的一線希望。但不全然如此,罪惡也是以糖衣包裹,在人踏入深淵以前,映入眼簾的都是一片光明。好像實習最初她以為的那樣。或許對素熙來說,那束光,確實是希望,召喚她通向死,通向生。她刪除了手機裡所有的資訊,只留下一段她笑著跳舞的影片。如果結束這一輪的人生,能夠讓她回到一切的原點,能夠讓她回到還有靈魂的時刻,回到她所喜歡的自己的樣子。那跟著光走,又有什麼奇怪?